Se asoman de vez en cuando. Con la timidez y la curiosidad del que no entiende nada. Son personas mayores de Barañáin, que pegan la nariz a las cristaleras del nuevo centro de día, mirando un interior impecable pero blindado tras unos cartones que les tapan el futuro. Se imaginan dentro, echando la partida o salvando las neuronas que les quedan del naufragio de la edad. Prueban el pomo, pero la puerta no cede. Las obras terminaron hace casi un año y ahí sigue el edificio: acumulando polvo y frustración en el alma de los vecinos. 

Si usted todavía es de los que cree que la política sirve para hacernos la vida más fácil, mire a Barañáin y desengáñese. Mientras ellos ven pasar los meses encogiéndose de hombros, en el salón de plenos se libra una guerra de guerrillas. Un choque de trincheras que retrata nuestra peor dolencia pública: esa obsesión del político por pisar el cuello al adversario de sigla, aunque arruinen el objetivo. 

El equipo de gobierno de UPN y la oposición —EH Bildu, PSN y Contigo— se comportan como gallos de corral. Lo de menos es el ciudadano; lo que cotiza al alza es que el rival hinque la rodilla intelectual en el pleno. Están tan ciegos de su propia gresca, que han olvidado que ahí fuera hay personas de carne, hueso y artrosis esperando. Sus vecinos, por más señas. 

El otro día escenificaron la enésima reprobación de la concejala de Servicios Sociales como quien se cuelga una medalla de hojalata. Otra muesca estéril para la galería. Lo sangrante es que discuten el modelo de gestión —pública o privada— como si el hambre pudiera esperar a que el camarero elija uniforme. Los tiempos de sus señorías se miden en cómodas legislaturas de cuatro años; las expectativas de una persona de ochenta se saldan cada día en la báscula de la supervivencia. 

Ahora se han inventado un informe que tardará meses. Otro plato en el menú de marear la perdiz. Otra trampa al solitario. Semanas de parálisis para quienes necesitan un taller de memoria inmediato o un rato de gimnasia. Por cierto, los más perjudicados: los que menos tienen. El que luce la cartilla llena se paga el cuidado en la privada y no espera a que el ayuntamiento se aclare.