12 años después del suicidio de mi padre me sigue pasando. Pasa que me veo en fotos sonreír y algo se me mueve por dentro. Pasa que me sigue costando creer que esa que sonríe soy yo y que sí, que sobreviví a todo aquello. Pasa que aún no sé explicar del todo cómo lo hice. Dicen que el corazón no duele. No es verdad. Quienes hemos vivido algo así lo sabemos. Y es un sufrimiento capaz de hacerte desear tu propia muerte y odiar tu propia existencia. ¿Cómo se respira con los pulmones cargados de culpa? ¿Cómo se vive sintiendo que pudiste evitar su muerte? ¿Cómo se vive sintiendo que fracasaste? ¿Cómo se vive acusándote de que no hiciste lo suficiente? ¿Cómo se vive sintiendo que se te “escapó” entre los dedos, que no llegaste a tiempo? ¿Cómo se respira sin aire? ¿Cómo se vive con un agujero en el alma? ¿Cómo huyes de ti siendo tú? ¿Cómo caminas si no hay suelo donde pisar? ¿A qué recuerdos te agarras si te da pánico recordar? ¿Cómo vives una vida que ya no es la tuya? ¿Cómo vives cuándo ya no quieres vivir? Ese dolor, ese vacío es tan profundos cómo el mar. ¿Tiene fin? Que va. El duelo por suicidio para mí, es eso... aprender a moverte en ese mar. Y en ese proceso, darte cuenta de que puedes flotar cuando creías que te ibas a hundir... Lo digo siempre, es imposible sobrevivir sola/o a todo esto. Y vuelvo a mirar la foto y me pillo sonriendo... y vuelvo a oler a salitre. Y recuerdo la primera vez que volví a respirar... Y entonces me vienen a la cabeza todas las primeras veces de ‘mi vida sin ti’. Qué dolorosas. Pero fueron. Fueron posibles. Sí pude. Aunque no pude. No quería, pero al final quise. Si estás pasando por algo así.... Te abrazo con toda mi alma. No estás sola/o. Te quiero.

Sara Pérez Pizarro. Superviviente de suicidio.