Diario de Navarra

La semana pasada vino el fontanero a casa. Estas cosas te abren los ojos, porque hay gente que sentencia, sin ningún rubor, que los fontaneros no existen. Es éste un asunto en el que no entró Kierkegaard, pero más les valdría a los filósofos ventear pensamientos que redunden en lo práctico. Ganarían en número de seguidores. Bien. No es verdad la inexistencia de los fontaneros, y me reafirmo en la negación por la vía empírica. Nosotros, en casa, vimos a uno, por eso me gusta referirme a él como el fontanero, por si no hubiera otro; pero con éste se acabó el mito de que se trata de una leyenda. Es verdad que su tardanza de casi cuatro meses nos hizo añorar la desesperanza y a punto estuvimos de apuntarnos al grupo de los agnósticos de la fontanería, pero el hombre llegó a tiempo, es un decir, y cuando más chorreaba la fuga. Lo primero que hicimos fue ofrecerle un aperitivo, algo de picar y una cerveza o vino, aquello que deseara. Nos comentó que no en todas las casas lo agasajaban e incluso recordó un hogar en el que le recriminaron su tardanza, como si fueran culpa suya los defectos encontrados en la instalación original. Dio media vuelta -contó- al tiempo que los niños de aquella casa, a todas luces aleccionados, lo perseguían diciéndole maltrabaja, provocafugas, doblacodos, aplastatubos… y otras lindezas aún peores. Ya ven, hay personal que vive en el alambre, instalado en la temeridad. El hombre hizo aprecio de forma comedida al pan, al queso y al vino, y de inmediato se puso a examinar la situación. El problema lo teníamos en un tubo de la calefacción, exactamente a la entrada del radiador, de manera que al ver la avería ya oímos cómo el fontanero murmuraba Ay, ay, ay, entendiendo los presentes que no era buena cosa lo que se nos venía encima. Aquí me siento obligado a hacer una reflexión general, tanto a los fieles como a los infieles de este noble oficio. Resulta que nos fijamos mucho en las modas a la hora de comprar ropa y, a nada que vivas unos años, pasarás por los pantalones de campana, los anchos y los estrechos, los tobilleros, los culibajos y cuantos inventos ideen quienes dictan la moda, que, por cierto, es una dictadura de pies a cabeza. Sin embargo, mientras nos vestimos y desvestimos, no nos damos cuenta de que las modas no se circunscriben a la ropa, ni hablar, sino que trascienden a todos los ámbitos. Al menos al de la fontanería. Una calefacción de hace veinte años ha pasado de moda más que el dugan de mi adolescencia, y ya no existen los tubos que la alimentaban, ya no se hacen, ahora los tubos son más anchos o más estrechos, pero nunca como antes. Eso era lo que había provocado los ayes de nuestro héroe, el fontanero. Apañar ese estropicio mediante soldadura no era posible porque el metal aparecía picado y tampoco se arregla una fuga con cinta aislante. También debe de influir en la degeneración del tubo el hecho de que las leyes de la termodinámica sean una fruslería, si se comparan con la ley de la obsolescencia, siempre emperrada en mantener vivo y desaforado el espíritu consumista. Total, que el diagnóstico exigía levantar la tarima y encontrar la parte sana del tubo para hacer un ligue entre el conducto viejo y el trozo de uno nuevo que estuviera hoy de moda. El fontanero no es un levantador de tarimas, eso ha de quedar claro, así que nos comprometimos a levantar la parte necesaria nosotros mismos porque éste era un caso en el que, francamente, tampoco está claro a quién has de recurrir. La cuestión era que el tiempo consumido en levantar la tarima daría pie a que el fontanero se fuera y temíamos de todo corazón que desapareciera de nuestra vista y pasáramos a engrosar la lista de los descreídos en la fontanería. Quisimos comprometerlo mediante notario, pero se opuso porque, dijo, eso era dudar de él con toda el alma notarial. Rogamos, suplicamos y mandamos a los niños que lloraran un poco para conmoverlo -entre nosotros, los amenazamos con la requisa digital- y, después de tan orquestados lamentos, obtuvimos la promesa de que volvería en siete días. Al final, logramos que nos firmara su regreso en una hoja de papel, donde anotó teléfono y dirección. Vamos, que era de este mundo. Hoy es el día siete de la cuenta. Me he levantado pronto y estoy atento a cualquier ruido que me dé una pista sobre la llegada de nuestro salvador. Cuando acabo de escribir esto, son las cuatro de la tarde, pero todavía resta luz solar y no desespero. No, todavía. En el salón, la tarima enseña sus tripas parcialmente, y una toalla colocada estratégicamente en el suelo disimula las humedades del maldito escape. Espera, oigo el ruido del ascensor.

Diario de Navarra

Averías caseras

Comentarios

7 de cada 10 pamploneses creen que sigue la deuda con las víctimas

Un barrio de Pamplona, la zona básica de salud más saturada

La geolocalización del móvil tumba la coartada de un infractor de récord: conducía él y no su madre

Tafalla destinará casi 2 millones a la limpieza de edificios municipales

Incertidumbre inédita en el biogás tras suspenderse las dos plantas autorizadas en Navarra