Diario de Navarra

No había pasado por la mente del poeta Ramón Andrés publicar una antología de sus poemas, pero lo hizo por la del también poeta Francisco Javier Irazoki, que le propuso la idea y que se encargó de la selección, amplia, de los que componen 'Oír las grietas (Antología poética, 1988-2023)'. Publicada en Ediciones Hiperión, contiene 89 poemas de cuatro poemarios -excepto del primero, 'Imagen de mudanza' (1984)- y dos poemas inéditos. Solo “por el gesto, enormemente generoso”, Andrés (Pamplona, 1955) siente gratitud hacia Irazoki. La tendencia es la de arreglar una grieta, taparla, y volver a unir las dos partes que se han separado por ella. En su poemario habla de grietas que no hay que cerrar. No, cerrarlas nunca. No hay que cerrar espacios, no hay que cerrar las fisuras. Hay que abrazarlas porque nos podemos escapar por ellas en este mundo tan aparentemente compacto, hermético, tecnificado, en el que parece que no hay escapatoria. Hay que saludar esas grietas. He de decir que el título no es mío [sonríe]. Es de Francisco Javier Irazoki, poeta, que con una generosidad para la que no tengo palabras me propuso esta antología, y todo es suyo. Creo que el libro es más suyo que mío, también de Jesús Munárriz, el editor, que lo ha acogido con mucho interés. El título es lo que ha sugerido a Irazoki esta poesía de grietas, de una naturaleza que se oye, pero quizá también las grietas que se abren y que nos liberan. ¿Qué fisuras tenemos? Nuestra debilidad, nuestra fragilidad, lo que detectamos de falso, de inestable en nuestra identidad. Porque ahora todo es identidad. Todas las fisuras que pueda tener la identidad del yo son fisuras del individualismo, y por lo tanto es una liberación de nuestro propio interior y proyección. Cuando hay fisuras serias, no hay narcisismo. ¿Tener fisuras sería lo más beneficioso?, ¿nos limpiarían? Nos limpiaríamos, por supuesto. La nueva religión es la identidad, y una identidad santificada por la tecnología también. Desbaratar la identidad me parece siempre una liberación y una posibilidad. Me dice que el libro es más de Irazoki que suyo. ¿Cómo puede ser que los poemas escritos por una persona sean más de otra? Parece un tópico, pero es verdad: cuando escribes, y sobre todo cuando publicas, en cierto modo deja de ser tuyo. Y cuando Irazoki me propuso esto cuando yo no le conocía personalmente, me sorprendió tanto... ¿No? Habría pensado que se conocían de toda la vida... De ahí viene lo grande, su generosidad, en un mundo como el de la poesía donde hay muy poca generosidad entre los poetas. Es un mundo de resentimientos, de pequeñas capillas... Por lo tanto, cuando recibí el correo de Irazoki, me pareció algo tan fuera de lo común... Es tanta mi gratitud ante su generosidad que solo puedo sentir amistad. Nos hemos visto por primera vez hace unos meses porque vino a presentar uno de sus libros ['Los descalzos. Poesía completa (1976-2023)', en noviembre del año pasado]. Nos hemos escrito por correo y sentimos al menos un profundo afecto, mucho respeto, pero fue [realizar la selección de la antología de Andrés] una iniciativa suya. Inaudito. Insólito. No tengo adjetivos [sonríe]. Le estoy infinitamente agradecido. Me decía que hay poca generosidad entre los poetas. ¿En concreto en la poesía o también en el oficio de la escritura? Creo que el mundo de la poesía es el más cerrado, el más insolidario. No me duele decirlo: es un mundo muy pequeño, contrariamente a lo que tendría que ser. Irazoki ha hecho la selección. ¿Se encuentra cómodo con ella? Sí. La aplaudo. No la he mirado con ojos críticos porque la doy por buena. Está muy bien hecha. Él es un lector, un muy buen lector, y esto se ve. ¿Quizá yo habría hecho otra? Seguramente no sería muy distinta. ¿Y que escriba de usted que es un hombre valiente? [en la nota introductoria del poemario]. Es difícil hablar de uno mismo... [sonríe]. No sé si he sido valiente conscientemente o no, pero he ido contracorriente siempre, no por un afán heroico, sino porque la vida me ha empujado a ello. He tenido que afrontarla como todos, supongo. No he seguido una trayectoria universitaria. Nunca he tenido un sueldo salvo los dos años que di clase en la Universidad de Nápoles. Y he sido padre de familia. Y ahora no tengo nada, pero no debo nada. Con esta selección en las manos, ¿ha descubierto algo de usted?, ¿que algo le ha obsesionado a lo largo de los años sobremanera, o le ha enfadado, o le ha dado alegrías? Creo que sí. Cuando escribo poesía, es cuando más contento estoy [sonríe], cuando más amable. Soy más crítico cuando escribo ensayos y cáustico cuando escribo aforismos. Cuando escribo poesía, es la parte más amable y agradecida de mí. Me gusta mucho la poesía plástica, imágenes que nos llamen la atención. Es donde me siento más en paz. Si pudiera, solo escribiría poesía, de verdad. ¿Por qué no puede? Porque me falta un mecenas [ríe]. Y entonces hay que escribir ensayos, aforismos... Otras cosas [ríe]. Pero si pudiera, sería plenamente feliz solo con la poesía. ¿Es donde es más usted? Creo que sí. Me gustaría escribir también pequeños libros como cuadernos literarios. Pero con eso no se puede vivir... Si tuviera un mecenas, escribiría poesía sobre todo. Y espero poder escribir algo más de poesía. Para mí es una forma de conocimiento y de contemplación. En esta selección me ha parecido que repite la idea de vivir el presente. ¿Es una obsesión, una preocupación? Es algo que surge naturalmente: el presente es lo único que tenemos. No proyecciones. No futuro. No carpe diem. No me interesa mucho vivir con esa angustia de aprovechar el momento. He sido más tranquilo, más sereno. Te diré que hasta más contemplativo. Valorar el presente, pensar que la eternidad es esto. El futuro, o lo que cuando yo era pequeño se decía “el día de mañana”, que es más humilde y más real, es ahora otra religión. La sociedad está proyectando continuamente la idea de futuro y menosprecia el presente. Siempre tenemos una utopía en la mente, y eso nos priva de la dimensión real de la vida, que es el ahora. “Somos la luz empleada en terminar las cosas, no tenemos más. El vivir es esto: finalizar el trabajo antes de que caiga la noche”, escribe en un verso. Es así, y no es ninguna tragedia. ¿Eso dice mucho de una persona que está en paz consigo misma? Lo estoy. Eso sí puedo decirlo. Quizá la única riqueza que tenga es esta: estoy completamente en paz conmigo mismo. Y en esta situación, ¿importa el legado? Usted dice “nadie pasa sin haber legado”. Siempre dejamos algo. No me refiero a un libro, sino a algo que has hecho bien, a haber molestado lo mínimo posible a los demás, a haber hecho el menor daño posible. Es una forma de legar: no haber destruido, haber vivido con lo justo, no pedir más. “Las cosas significan por su memoria”, viene a decir también. ¿El problema es querer maquillar esa memoria y hacernos más interesantes de lo que somos para que lo que quede sea bonito? Queremos ser lo que proyecta nuestra mente. Queremos ser un modelo idealizado de nosotros mismos, pero esto son trampantojos: somos lo que somos. La antología la cierran dos poemas inéditos, escritos en 2023. Me cuesta pensar que solo escribió dos en todo el año pasado... Solo escribí dos poemas, instigados sobre todo por Irazoki [sonríe]. Después he escrito otro, que es el mejor, pero creo que el libro estaba ya en imprenta. Espero empezar dentro de unos meses a escribir. Tengo mucha necesidad de escribir poesía. Imagino una forma de trabajo metódica al escribir ensayos. ¿Cómo es la de crear poesía? Siempre voy anotando -trabajo todavía mucho con fichas, y anoto ideas-, y al entrar en un libro de poemas, ya no lo dejo: es un estado mental. Cuando escribí el último, Los árboles que nos quedan, me iba siempre a un roble escondido que está a tres kilómetros de aquí, en un camino por el que pasaban dos o tres personas en una mañana, me compré una de estas sillas de Decathlon de 11 euros, de las que se pliegan, comodísima, y ahí, solo, escribí el 80%. “Escribir poesía es un estado”, me acaba de decir. Me recuerda a sus versos “el poeta dice: ‘en mi principio está mi fin’, porque piensa en círculo, 360 grados de ser, como si todo fluyera concéntrico”. El poema de Eliot [poeta, dramaturgo y crítico literario británico]: pensar alrededor de tu vida, del ser, “en mi principio está mi fin”, de los cuartetos de Eliot. Es un homenaje a él. Ahora que habla de homenaje, en estos poemas son una constante los nombres de otros [Dylan Thomas, J.V.Foix, William Blake, Joseph Brodsky, John Donne, Whitman...]. ¿Son homenajes? Forman parte de mi vida. Vivo con ellos. No son un aditivo cultural o intelectual, por así decir: vivo con ellos. Hay homenajes, a maestros de ahora y de entonces. ¿Se recuerda en sus primeros versos? Perfectamente. ¿Cuántos años tenía? A los 11 años me hacía libritos de cuatro páginas grapadas de poemas. Recuerdo que el primero que hice se titulaba 'Rimas' [ríe]. ¡Imagínate que original era! Y, efectivamente, había ahí unos ripios espantosos [ríe]. Pero cuando pienso que un niño tan pequeño escribía poemas a Quevedo, ahí ya estaba descarriado [ríe]. ¿Guarda algo de aquello? No, ni interés. Lo preguntaba por nostalgia... No tengo añoranza. Esos primeros poemas que escribí surgen de una huida por una situación complicada en mi hogar, muy difícil. Para mí eso era una huida que en el fondo nunca he abandonado, nunca. 'OÍR LAS GRIETAS (ANTOLOGÍA POÉTICA, 1988-2023)'Autor: Ramón Andrés.Editorial: Hiperión. Número de páginas: 208. Precio: 17,26 euros.

Diario de Navarra

Ramón Andrés, poeta: "Desbaratar la identidad es una liberación"

Ha publicado una antología poética a partir de la selección de sus poemas del también poeta navarro Francisco Javier Irazoki. ‘Oír las grietas’ invita a abrazar las fisuras “para escapar en este mundo compacto, hermético y tecnificado”

Comentarios

Más de 20.800 alumnos estudian en la UNED en diversos programas

Sanción de 24 partidos al jugador que agredió a un árbitro en la Segunda Juvenil navarra

Cientos de personas y alta presencia política en el funeral de Carlos Garaikoetxea en Pamplona

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea