Diario de Navarra

Las contracciones me llevaban avisando desde el mediodía pero no les hice mucho caso. Mi hijo mayor tenía 2 años y medio y mi marido estaba trabajando. Así que seguí con mi rutina de siestas, meriendas y puzzles, porque aún me quedaba una semana para salir de cuentas. Pero, a media tarde, llamé a mi madre por teléfono para que viniera a mi casa. Hacía mucho frío para salir al parque con el niño y yo estaba bastante aburrida entre cuatro paredes. "Hija, creo que ya deberíais iros al hospital. No esperes más. Mira que los segundos van muy rápidos...", me advirtió nerviosa. Pero como el parto de mi hijo mayor casi no termina y lo tuvieron que sacar con ventosas después de doce horas en el paritorio, yo no tenía mucha prisa. Ni esperanzas de que fuera verdad lo que mi sabia madre contaba. Hacia las ocho de la tarde, más que nada para dejarla tranquila, llamé a mi marido y nos fuimos a urgencias. Lo que no me imaginaba es que al atravesar la puerta de la consulta todo se iba a precipitar. "Dilatación completa, no hay tiempo de epidural. Vas a parir aquí", espetó la matrona de la sala de expectantes (donde las mujeres embarazadas a las que les queda poco tiempo para dar a luz pasan un control con ‘correas’ en la tripa para comprobar sus contracciones y el bienestar del feto). "Que saquen a todas estas fuera y llamen al marido", ordenó aquella mujer, recia y sin ningún atisbo de dudas, a sus subordinadas más jóvenes y refiriéndose a mis compañeras de ‘monitores’. Me quedé de piedra. "Pero aquí, ¿así sin más? ¿Sin ginecólogo ni nada?", inquirí. "Yo soy matrona. Me basto y me sobro". Pues muy bien. No había nada más de lo que opinar. Y así, a los quince minutos y con los calcetines de ‘Hello Kitty’ de rayas rosas y blancas puestos, porque no me había dado ni tiempo de quitármelos, pude abrazar a mi segundo hijo. Tan chiquitín y tan bonito. El miércoles 26 de febrero se cumplieron once años de ese día y aún nos reímos al recordarlo. "O sea que yo fui el más rápido y el mejor", les chincha a sus hermanos y se atribuye, por su cuenta, este calificativo, que añade él mismo. Con los otros dos no me sucede, pero con este hijo, cada año recuerdo como si lo estuviera reviviendo a cámara lenta el momento de esa llegada tan especial. Ese instante, a las 22.10 horas de la noche, en que pasé de ser una persona para convertirme en dos. En que su corazón dejó de latir dentro de mí para ser solo suyo. Aunque yo lo sigo considerando como propio, igual que los de mis otros dos retoños, por todo lo que me dan. Porque no es una forma de hablar sino una realidad: tres corazones latiendo dieciocho meses dentro de mí. ¡Lo pienso y no lo creo! Un nacimiento siempre es una fiesta. Aunque en esos momentos yo no lo viera así y me sintiera dolorida, agotada y como en una película de sobremesa. Me veía tumbada en esa camilla pero desde fuera. Como si aquella escena no tuviera que ver conmigo y estuviera soñando. Pero ahora, al echar marcha atrás en la máquina del tiempo, los vivo, los tres, como los momentos más intensos de mi vida. ¿Felices? No lo sé... Fueron mágicos pero he tenido momentos más felices con ellos ya en el mundo. El 27 de febrero de 2009, muy temprano por la mañana, mi padre entró en la habitación del hospital con un regalo muy especial para mí: una poesía que había escrito su amigo el poeta Víctor Manuel Arbeloa, dirigida a mi retoño. No sé por qué a ese buen hombre se le ocurrió esa brillante idea. Pero aún guardó ese pedazo de papel como oro en paño. Los versos decían los siguiente: "Bienvenido a este mundo, tierno Alvarito / de esperanzas y amores, y de conflictos / bienvenido a la suerte de los nacidos / bienvenido a la vida, sé bienvenido". La memoricé desde entonces y todavía se me escapan las lágrimas al escribirla y recitarla en mi cabeza. En eso pensaba el miércoles, mientras extendía la masa para hacer la pizza y horneaba una tarta de chocolate para su cumple. "Bienvenido a la vida", me repetía para mis adentros, cuando preparaba los canapés de queso de cabra y vaciaba la bolsa de patatas fritas onduladas en un bol. "Bienvenido a la suerte de los nacidos", me repetía al repartir los vasos y los platos en la mesa del salón. La realidad, sin embargo, no era tan idílica. El de las prisas por nacer ‘cachorreaban’ con el pequeño, de 6 años, por el sofá y nuestra cama. "¡Ojito con tirar nada al suelo antes de que venga la gente!", les reprendí. Pero nada, ni caso. Golpes, patadas y hasta volteretas mortales por la casa. Por no hablar del nuevo juego: lanzamientos de paquetes de pañuelos de papel por los aires. Intenté hacer oídos sordos, respiré profundamente para no enloquecer y, como parte de la mi propia terapia, llevé mi mente a otro lugar. A lo que el cumpleañero me había confesado la víspera por la noche. En ese momento, en el que voy de cama en cama, abrazando a los tres y escuchando sus cuitas. "Mami, me da pena que llegue mi cumpleaños", me reveló. "¿Y eso, cariño? ¿No te hace ilusión?", le miré asombrada, aún en la penumbra de la habitación, porque llevaba meses dando la lata con el cumple de marras (y, sobre todo, con los regalos, claro está). "¡Que sí! Pero es que si llega, se pasa rápido y tengo que esperar hasta el año que viene...!" No lo podía haber expresado mejor. Porque, aunque nos parezca obvio, todo llega y todo pasa. Así que terminé de distribuir las bandejas con el paté y los panecillos y la tortilla de patata (que había comprado en el súper, lo confieso) por la mesa del salón. La de las grandes ocasiones, que heredé de mi abuela. Comprobé, al meter los pinchos del tenedor en la masa líquida, que al bizcocho de chocolate aún le quedaban unos minutos para convertirse en la base de una tarta esponjosa. Y mientras observaba cómo mis hijos lloraban y reían al mismo tiempo ("vamos a terminar mal", les insistí) fruto de las carreras y los gritos por el pasillo, me vi a mi misma una once años atrás. Cuando, sentada en la alfombra de mi salón, hacía puzzles con mi hijo mayor, sin preocuparme de las contracciones. Entonces miré al cumpleañero y me pareció mentira que ya escribiera su edad con dos cifras y que se hubiera convertido en un niño tan mayor. "Bienvenido a la vida. Sé bienvenido", volví a pensar. Y deseé con todas mis fuerzas que esta suerte de los nacidos, que le recibió con los brazos abiertos hace once años, sea generosa con él.

Diario de Navarra

Bienvenido a la vida

Comentarios

Las lágrimas de la salvación

El impacto negativo de terminar el 17º para Osasuna: 6,5 millones de euros menos de ingresos

Condenan a una empresa de galletas por la enfermedad de un trabajador causada por el amianto

Monika Aranda dirige ahora su arte a la flora en peligro

El ejemplo de Víctor Muñoz