Diario de Navarra

No me voy a andar con rodeos. Estoy hasta las mismas narices de mocos, toses, fiebres, dolores de tripa, ganas de vomitar y diarreas. Así, con todas las letras. Sí, ya sé que hay una epidemia de gripe y mucha gente enferma. Pero, como en todo, hasta que no te toca en tu casa, no ves las orejas al lobo. El caso es que mi hijo mayor (13 años) empezó el viernes pasado con fiebre alta, dolor de cabeza, tos... Y mal humor de adolescente elevado al cubo. A los cuatro días, le siguió el mediano (10 años), que, además de los mismos síntomas, acusa “mucho frío”, él que es ‘Don Calores’, y anda todo el día con el edredón de su cama a modo de cama por la casa. Quizá le dé poderes de Superman. Y, ¡ay! Al día siguiente cayó el pequeño (6 años) que, encima de lo flacucho que es, dice que tiene ganas de vomitar. ¡Dios mío! ¡Se va quedar en el ‘chasis’! Así que, mi marido y yo nos movemos como autómatas entre las idas y venidas al trabajo, los termómetros, las pastillas de Ibuprofeno 400 (os recuerdo que para el de 600 se necesita receta y ya no te lo despachan alegremente en la farmacia), jeringuillas de Dalsy (ibuprofeno líquido)... Y, entre los ‘wasaps’ que nos enviamos (¿cómo están los chicos? ¿Les baja la fiebre?), no paramos de hacer arrocitos blancos y recoger pañuelos de papel llenos de mocos y vasos de agua repartidos por toda la casa (lo mismo en el lavabo que en la estantería del salón). Lo que no me explico es cómo aún no hemos caído y nos mantenemos en pie. Porque a la preocupación (mayor o menor, según los grados de fiebre y la edad de los hijos) de tener a los niños malos, se suma el follón logístico que, a pesar de la organización del día a día, se tambalea en cuanto hay algún elemento discordante. Alguna nota de otra tonalidad que quiere colarse en nuestra escala ordenada. Como ocurre con este concierto de virus poco afinado y en clave de tos. Así que, si la próxima semana no os encontráis estas líneas en el periódico, ya sabéis por qué habrá sido. Estaré ofreciendo mi propio repertorio de una música que, ojalá, no tenga que entonar. Confieso que hacía tiempo que mis hijos no se ponían enfermos. Tanto, que no recordaba ni cuánto pesan ni cuál es su dosis correspondiente de analgésico o antiinflamatorio. Me compadecía de mi pobre hermana cuando me contaba que su chiquitín (de un año) está cada dos por tres malito. Que les llaman de la guardería para que vayan a buscarlo porque le ha subido la fiebre, tiene mocos hasta en los ojos y no les deja dormir más de media hora seguida. ¡Buf qué infierno! Se me ponían los pelos como escarpias solo de imaginarlo. Nosotros ya habíamos pasado por eso muchas veces y con los tres. Pero ya lo habíamos echado en el olvido ahora que dormimos todos a pierna suelta. Y cuando nuestro mayor problema radica en sacar a los niños de la cama para ir al colegio a diario o llevarlos a los partidos los sábados por la mañana. Dicho sea de paso que esos madrugones para disputar encuentros estelares en cualquier pueblo del quinto pino deberían estar prohibidos por perjudicar seriamente la salud de los jugadores y la de sus padres. ¿No sería más conveniente dar patadas al balón más cerca del mediodía y, a ser posible, a cubierto? En fin. Pero nunca se puede hablar sin tocar madera. Así que, a los pocos días de escuchar los lamentos de mi hermana, entramos nosotros también en este bucle que te deja ‘vuelta al aire’. Porque la vida sigue y el trabajo no perdona. Las entrevistas, las clases o las presentaciones de libros no se paran porque tu hijo tenga 39 de fiebre y un disgusto tremendo, ya que se está perdiendo muchos exámenes. El frigorífico, además, continúa vaciándose a la velocidad del vértigo. No sé por qué pero a los míos la gripe no les quita el apetito tan fácilmente. Ahora no lo paso tan mal pero cuando eran más pequeños, para mí suponía un sufrimiento terrible ir al periódico sabiendo que los dejaba malos en casa. Me resultaba muy difícil concentrarme en las ruedas de prensa y no dejaba de llamar por teléfono a la cuidadora. “¿Le has puesto el termómetro? ¿Le ha bajado la fiebre? ¡Acuérdate de que tienes que darle 1,4 mililitros de Apiretal (paracetamol líquido) ¡No te equivoques!” Yo estaba obsesionada con las dosis porque, unos días antes, una compañera, cuyo hijo tenía la misma edad y peso que el mío y que también estaba malito, les había advertido a sus padres cuál era la cantidad correcta del antipirético (medicamento para bajar la fiebre). Pero, los pobres abuelos se pusieron tan nerviosos que en vez de 1,4 le suministraron 4, 1. La recuerdo cómo si fuera hoy, llorando y llamando al teléfono de toxicología, conmigo al lado. “¿Qué hago?”, me preguntaba. “Pues no sé. Nunca me ha pasado...” Creo que no la ayudé mucho. El caso es que a su pequeño no le ocurrió nada grave. Afortunadamente. Solo que estuvo dormido como veinticuatro horas seguidas y sin gota de fiebre, claro. Esa obsesión (lo reconozco, soy muy obsesiva) me duró un tiempo. Mi prima aún me recuerda lo pesada que me puse ese día que le pedí el favor de sacar a mi hijo mayor del colegio al mediodía para darle el antibiótico. El niño tenía entonces 5 años y ya estaba recuperado de las anginas pero no se podía interrumpir el tratamiento hasta que terminara la semana. Y como en el colegio no les suministran medicamentos, le supliqué que lo sacara del comedor para darle su dosis de amoxicilina porque ese día, ella no trabajaba. “Me llamaste cincuenta veces para recordarme que eran cinco mililitros y que no me equivocase. ¡Yo era idiota! Solo que no tenía niños...”, me recuerda una y otra vez en las reuniones familiares, cuando ahora es ella la agonías con su hijo y yo, la madre relajada. Tiempo al tiempo. El número de hijos y la edad te vuelven más tranquila. Será un mecanismo del cerebro para no morir de angustia. Así que, mientras escucho esa melodía en clave de tos que ya diferencio (más de mocos, más metálica como de laringe o más de perro, como de bronquios), escribo estas líneas, con los termómetros digitales junto al teclado del ordenador y mis hijos tirados por el sofá. Con el móvil o la tablet en la mano. ¡Cómo no! Pero he decidido que estos días, nos saltamos los horarios de las pantallas porque hay que priorizar. Ahora de lo que se trata es de sobrevivir, en el sentido amplio de la palabra, y de no caer. No veo el compás final de este concierto de virus. Porque parece que cuando suena el último acorde, advierto un ‘Da Capo’, esa figura que te lleva al comienzo del pentagrama. ¡Mucho ánimo a todos los que transitáis por este concierto de virus en tonalidad mayor o menor! ¡Ojalá dejemos pronto este ‘adagio’ melancólico para entonar un ‘allegro molto vivace’!

Diario de Navarra

Concierto de virus en clave de tos

Comentarios

Las lágrimas de la salvación

El impacto negativo de terminar el 17º para Osasuna: 6,5 millones de euros menos de ingresos

Condenan a una empresa de galletas por la enfermedad de un trabajador causada por el amianto

Monika Aranda dirige ahora su arte a la flora en peligro

El ejemplo de Víctor Muñoz