Durante mis paseos en bici por las carreteras navarras acostumbra a verme pasar por el “surco” un simpático y solitario burrito. Un día paré para hacerle una foto y él se acercó como si le hiciera ilusión que alguien le saludara. Nos caímos bien. Y como en esos días estaba leyendo un libro de Christian Jacq en el que el protagonista adoptaba un burro llamado Viento del Norte, pues yo le llamé así a mi nuevo amigo.

El Viento del Norte del libro habla moviendo las orejas; la derecha para decir sí, la izquierda para responder no. Mi Viento del Norte es menos locuaz, o quizá soy yo que no le entiendo, pero es muy buen oyente y a mí, después de darle a los pedales durante horas sin darle la tabarra a nadie, pues ya me vale.  El día que paso y no está, le echo de menos. Y el día que no paso, pienso que él me extraña a mí, aunque es testarudo y nunca me lo reconoce a pesar de mi insistencia en preguntarle.

Esta primavera, aunque su homónimo cierzo ha soplado con especial contumacia y ha incomodado a los ciclistas con tendencia a la pereza como yo, he mantenido una buena regularidad en mis visitas. Hasta San Fermín. Porque las fiestas son un agujero negro en el espacio-tiempo; la rutina se centrifuga, los hábitos saltan por los aires y el tiempo se pone del revés.

Estos días echo de menos a Viento del Norte y pienso que él también me extraña, pero sé que no iré a visitarle. No me lo impide el trabajo ni los compromisos sociales; solo me lo dicta la prudencia. Salir en bicicleta tiene un componente de “inconsciencia consciente” que lo asemeja a correr el encierro: sabes que te la juegas por hacer lo que te gusta. Es egoísta y como tal te sientes. Pero la valentía tiene sus límites y los míos son exiguos: saltar a la carreteras navarras estos días, plagadas de coches ‘Cebada Gago’, es demasiado. Conductor, no te cruzarás conmigo pero sí con otros ciclistas, así que ten cuidado, por favor: Viento del Norte les está esperando.