Siempre leo las esquelas en el periódico para que no se me pase la muerte de algún conocido sin confortar a la familia. Normalmente correctas, a veces vienen algunas pintorescas, incluso con algún dato que parece vengativo, o enternecedoras, como la de Mª Pilar Urriza, recordada por sus alumnos de Lantz, que sin conocer yo ni a ellos ni a ella, me llegó al corazón: “Tu enseñanza dejó una huella imborrable en nuestros corazones. Muchas gracias señorita”.

La maestra tenía 83 años, así que haría tiempo que no daba clases, y sin embargo, sus alumnos la siguen recordando agradecidos y con afecto. Y es ese “señorita” lo que me ha encantado, ya que así llamábamos a la maestra en mis tiempos escolares, tuviera esta la edad que tuviera, fuera casada o soltera, como si este fuera un título más de su docencia. Señorita, decíamos cuando requeríamos su atención. Creo que ahora utilizan solo su nombre de pila, lo que no me parece mal, pero aquel “señorita” tenía algo especial. Quizás porque yo también tuve una. La misma que mis hermanas, y así la recordamos cuando nos referimos a ella: Me he encontrado con la señorita; he estado con la señorita; la señorita me preguntó por ti...

Además, por la cercanía de nuestros domicilios seguimos viéndonos hasta su fallecimiento, y recuerdo haberle telefoneado para comunicarle la publicación de mi primer libro, y también que le envié cada uno de los siguientes. Me llamaba al terminar su lectura para ponerme la nota, según me decía.

Imagino a Mª Pilar muy parecida a mi señorita María, alegrándose de las buenas nuevas de sus alumnos, acompañándoles en los malos momentos, recordada por ello con amor hasta el día de su despedida. Seguro que desde el cielo seguirá velando por las mujeres y los chicarrones que serán ahora sus pequeños.