Diario de Navarra

FRANCISCO J. ZUDAIRE En realidad, no dispongo del menor atisbo de conocimiento de por qué somos así. A ver, sé que somos así, lo tengo claro, pero desconozco el porqué. Entonces, no queda otra que ser como somos. Aquella tarde de jueves estaba con el ánimo en el ático, muy alto, y el bolsillo, como sucedía habitualmente, en el sótano. ¿Por qué había tantos pisos de distancia entre uno y otro? Si hemos de ser sinceros, el que se mantenía en su puesto era el bolsillo, y era el ánimo el que se había disparado hacia lo más alto. Sólo habían transcurrido 48 horas desde el nacimiento de aquel subidón, más propio de ser como somos, que de una consecuencia razonable. Pero razonar era en aquellos años pedirles olmos a las peras, o algo así, de modo que dejemos que ese camino siga acumulando maleza: para transitar, no vale, no servía. Yo estaba esa noche en la discoteca por la misericordia del portero, un conocido de cuando fue camarero en un bar cerca de mi casa. La misma misericordia que también me había procurado algún bocadillo para distraer el apetito, nunca hambre, en aquella época de mi vida. Un tiempo feliz, si lo miro ahora, pero que entonces no supe verlo ni por asomo. Ella tenía el pelo como ideal para enhebrarlo en miles de agujas de coser, uno por uno, y quedar hilvanado a aquel cuerpo, por el antebrazo, para siempre. La eternidad de un año, por lo menos. Eran sus hilos brillantes, finos, limpísimos, tanto que ni la oscuridad de aquel antro impedía apreciar sus virtudes pilosas. No voy a entrar en otros detalles anatómicos que, con el paso de los años, ya habrán prescrito, pero aquella chica era una maravilla maravillosa, y eso descontando, todo sea dicho, la graduación ingerida -en casa, para ahorrar y limar desánimos- y las luces de colores, cuya contribución a la distorsión de la realidad también ayuda lo suyo. Me superé a mí mismo con una prosa bucal harto ensayada en la soledad de mi espejo y yo, y a ella le hizo gracia, y accedió a moverse musicalmente a mi lado, y salimos juntos de la disco, y quedamos para el jueves, y hoy era jueves, y quería sorprenderla. La ciudad es un millón de cosas, repetía el lema de un viejo programa de radio, y es cierto, pero a veces no son suficientes. ¿Cómo podría impresionarla?, ¿adónde la podía llevar? Y, lo más importante: ¿cuánto me iba a costar la broma? Y lo más importante de lo más importante: ¿valdría la pena el esfuerzo? Demasiadas preguntas para no tratarse de una entrevista, ¿no? Casi sin pensarlo, me vino la inspiración. No estaba muy seguro, pero era la única salida económica y diferente; el problema es que, para llevarla a cabo, debía enseñar una de mis cartas, una que hubiera preferido mantener escondida en la manga: mi vieja moto. Una cosa es pasear a una chica en tu coche y otra aparecer en la esquina de la cita con una moto que ya no guarda memoria de que existan los concesionarios. Una manzana antes de llegar al punto de encuentro, ya la vi. En esta ocasión, hasta la miopía se me puso en contra, hubiera preferido un encuentro brusco, de golpe, y que fuera lo que tuviera que ser. No obstante, ella, que no era miope, no me vio llegar, ironías de la vida, tal vez porque no esperaba tropezarse con mi estética motera de quinta mano. Éste era, en todo caso, el momento clave. Del primer encuentro, normalmente nocturno y rápido, al segundo, a la luz del día, media un abismo: la diferencia entre el todo y la nada, o el algo y la nada o yo qué sé. Muchos mendas, incontables, perdían la partida en esa cita del día siguiente, cuando los gatos ya no son todos pardos, y el sol luce como una lupa enorme e indiscreta. Soy yo, le dije por la abertura del casco, como si a mí me cupiera otra posibilidad de no ser yo. Y sonrió, ¡bien!, y me miró a los ojos, ¡bien!, y me dijo si pretendía que ella se subiera en aquella cosa, ¡mal!, y le anuncié que, en una ciudad volteada de espaldas a la mar, la iba a llevar al rompeolas, a contar olas sentados en los enormes bloques que deshacían la bravura del Levante a golpes de escollera. ¿Has contado olas alguna vez?, le pregunté mientras quitaba el pulpo al casco sujeto en la parrilla. No son olas, me rebatió, eso son bobadas de poetas, en realidad es una sola ola que se repite. Ya no quise saber más: ¿adónde vas a ir con alguien que no cree en las olas, que siempre ve la misma? ¿Qué sería lo próximo?, ¿decirme que la Luna no brilla, que esa luz no es más que el reflejo del Sol? ¡Coño, que yo era de letras! Entonces, ya digo, no sé por qué somos como somos. Pero la perdoné, yo soy mucho de perdonar e incluso acostumbro a perdonarme a mí mismo sin pedírmelo previamente. Y entendí que debíamos continuar juntos, de manera que en ese mismo instante nos fuimos de allí. Por supuesto, la moto y yo.

Diario de Navarra

Olas

Comentarios

El festival de hard techno Blackworks reunirá a 6.000 'ravers' en el Navarra Arena

Un instituto navarro compite en los premios Efigy como el mejor proyecto para la transición energética

La Growleria consigue el premio al 'Mejor Bocadillo de Navarra' en el concurso nacional 'El Mejor Bocata'

El paro en Navarra desciende en abril en 833 personas y se sitúa en 28.903 desempleados

Un juzgado investiga ya la adjudicación de obras en Sendaviva y remite al tribunal superior las del piso de Alzórriz (PSN)