Diario de Navarra

Fati y Marie, madre e hija, murieron hace unos días por deshidratación en el desierto después de ser expulsadas por la policía fronteriza de Túnez. La imagen de su muerte, los cuerpos pegados sobre la arena, el de la pequeña de seis años en posición de toma, ha recorrido el mundo. Sucedió a finales de julio pero sigue sucediendo cada día desde hace mucho tiempo. Esta fotografía ha desencadenado un torrente puntual de emociones, muy parecido al que provocó en 2015 en la costa turca la de un niño de tres años huyendo de la guerra de Siria. Aquel pequeño se llamaba Aylan Kurdi, se encontraba boca abajo en la arena, con sus brazos extendidos. Las organizaciones internacionales han condenado las expulsiones y el maltrato a las personas migrantes, en especial de origen subsahariano, por parte de las autoridades tunecinas. Desde principios de año, Túnez vive una ola de tensión racial jaleada por el presidente Saied quien culpó a los migrantes africanos de todos los males del país. Precisamente, hace unas semanas la Unión Europea firmó un acuerdo migratorio con Túnez de 900 millones de euros para cortar los flujos migratorios. En realidad, el Sáhara y el Mediterráneo no se encuentran tan lejos. En Navarra también viven mujeres, niñas y niños como Fati y Marie que han pasado exactamente por las mismas circunstancias. Son personas con una alta capacidad de resistencia que sobreviven con sus hijos en los márgenes de una sociedad que las invisibiliza a pesar de lo vivido. Por ello, para no olvidar lo que sufrieron “ya hace mucho tiempo”, tres vecinas de Pamplona de origen nigeriano y otra marroquí han decidido contar en primera persona aquel viaje. “Morimos desde hace mucho tiempo. Siempre ha sido así. Nadie nos da seguridad. Pero si fuéramos blancas, el mundo reaccionaría”. La OIM (Organización Internacional de Migraciones) asegura que por cada cadáver que aparece hay otros tres más que nunca se van a encontrar. “Muchos se quedan en el desierto, en la travesía o naufragan nada más salir”. En este sentido, un informe de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) denuncia que la mujeres migrantes tienen el doble de posibilidades de perder la vida cuando huyen. A las mujeres se las “invisibiliza” ya que se suelen presentar como apéndices de los proyectos migratorios de los varones. Sin embargo, el número de llegadas de mujeres ha aumentado, principalmente de origen magrebí. “En Marruecos se les niegan sus derechos y por eso deciden embarcarse más, convirtiéndose en víctimas permanentes”, explicaba el año pasado Ana Rosado, coordinadora del informe. Jackline, una de estas mujeres nigerianas residentes en Navarra, tenía 23 años cuando emprendió un camino a pie que duró seis meses. “Huí porque querían extirparme el clítoris al quedarme embarazada”. Más o menos la misma edad con la que se marchó Precilia, que se quedó embarazada durante la travesía. “Yo salí porque solo comíamos una vez al día”. La extrema de pobreza también obligó a Flores a jugársela “En la frontera nos roban, pegan, violan y expulsan”, denuncia. En el caso de la vecina marroquí, Fatima, huyó en patera con un hijo de cinco años porque su marido la maltrataba. Unas palizas diarias a las que se sumó el repudio por divorciarse. Jackline, Precilia, Flores y Fatima ponen rostro y voz a una realidad invisible. “Mi marido me quería matar, por eso subí a una patera con mi hijo” Fatima escapó de Marruecos por el maltrato diario que sufrió de su marido y de su propia familia, que la repudió al divorciarse. En mayo de 2019 se lanzó al mar con un hijo de 5 años y llegó a Navarra. Aún sufre el impacto psicológico de lo vivido Aún se despierta por las noches sobresaltada pensando que su exmarido y familia la encuentran en Marruecos. En la pesadilla, desfiguran su rostro con ramas y se llevan a su hijo. Las heridas de lo vivido aún no han cicatrizado desde que la Guardia Civil rescatara a madre e hijo en mayo de 2019 en una patera que quedó a la deriva en alta mar durante cinco días frente a la costa de Cádiz. “Cualquier mirada fija aún me asusta. Estoy con medicación para poder dormir. Mi hijo ha vivido tanta agresividad que al llegar aquí ha explotado. Hemos tenido muchos problemas”. Pensamientos sueltos, lanzados en todas direcciones, en el diván de los recuerdos. LA OTRA CARA DEL VIAJE Fue un viaje a vida o muerte en una embarcación de madera en la que iban 73 personas, entre los que se encontraban Fatima, su hijo de 5 años y otra mujer con dos niños. Cruzaron el Estrecho sin alimentos ni agua, de madrugada, sin saber nadar, con los recuerdos de las palizas y del repudio varados en la costa, atenazando entre la oscuridad. Aunque dice sentirse mejor, al menos segura desde que ha obtenido el asilo a finales de año, reconoce vivir amenazada por un cóctel explosivo de dolor, tristeza y soledad. A veces cree que está a punto de volcar y hundirse. “Tengo mucho dolor dentro de mí”. Al final, “hasta yo misma me he repudiado haciendo cosas que no debía haber hecho para poder salir adelante”, asiente, mostrando unas marcas en la parte interior del brazo. “En Marruecos nadie protege a una mujer maltratada, ni la familia ni la policía. Nadie. No me quedó otra opción. Estaba desesperada”. LA BODA, EN 2012 Fati conoció a su exmarido en una ciudad próxima a Casablanca, donde vivía con sus padres y hermanos. Con algo más de veinte años, estaba “encarcelada” en el seno de una familia “conservadora”, prosigue su relato. “No podías salir de casa si no era acompañada, no podías viajar, estabas anulada como persona sin marido”. Así que en cuanto tuvo la oportunidad de casarse y aceptó. “Había muerto mi padre y quise inscribirme en un curso pero mi madre y mis hermanos me lo prohibieron”. Una mañana, acompañó a su madre al médico, enferma de diabetes, y a su regreso en autobús se le acercó un hombre. “Me dijo que quería conocerme”. Su madre lo aprobó inmediatamente y no tardaron en recibir su visita, en su casa, y en contraer matrimonio pensando que sería la llave de su libertad. LA PRIMERA PALIZA Si se casaron en junio de 2012, una semana después recibió la primera paliza. Luego vinieron muchas más. Todos los días. “Me maltrataba porque me quedé embarazada y él no tenía trabajo. Quería que abortase y me encaré. Me negué. Me golpeó, incluso, el mismo día de dar a luz porque exigía que me mudase a vivir con ellos. No comprendía que necesitaba estar con mi madre”. Fatima también empezó a recibir el rechazo de su propio hermano y su madre, que no admitían a una mujer separada de su marido. La mecha del repudio terminó prendiendo una madrugada. “Me encontraba en casa de mi exmarido. Me golpearon, me arrebataron a mi pequeño y me echaron a la calle de noche. Acudí a la policía y me dejaron claro que no podían hacer nada. Entonces fui al juzgado y allí sí que dieron la orden de que interviniera la policía”. Fatima recuperó a su hijo y a cambio recibió una nueva paliza sin que la policía actuase. Volvió a su ciudad, Casablanca, pero su hermano y su madre la recibieron aún con más violencia por haber pedido el divorcio. “Así que terminé en las calles de la parte vieja de la ciudad, sola, con mi hijo muy pequeño. Dormía de día y me dedicaba a caminar de noche. Se querían aprovechar de mí continuamente a cambio de comida. Estaba muy sola. No importaba si estaba viva o muerta, ni siquiera a mi madre. Y buscaba a la policía y me ignoraban, ni me preguntaban qué hacía con un menor de madrugada. Lloraba sola, a nadie le importaba si estaba viva o muerta”, repite como un mantra. Y aquella situación dinamitó todas las costuras de la esperanza. Un día, sin embargo, un hombre se apiadó de ella al verla deambular y la acompañó hasta su casa en taxi. Ese hombre consiguió que Fatima y su hijo volvieran. Al menos unos meses, porque una tarde escuchó a unos jóvenes hablar sobre atravesar al otro lado del Estrecho. “Les pedí que me pusieran en contacto con la persona encargada del viaje”. No tardaron en llamarla. “Y me pidieron 3.800 euros”. Un dinero que consiguió, según detalla, gracias a la venta de la mitad de su casa. “Decidí irme porque me sentía maltratada, insultada, y el papá de mi hijo estaba decidido a matarme”. SIN CHALECOS SALVAVIDAS El 1 de mayo de 2019, la mafia la citó en una zona boscosa de la playa de Temara, muy cerca de Rabat, y a las doce de la noche zarparon. Fatima y su hijo se sentaron cerca del motor, sin chalecos salvavidas. “Vivir o morir. Solo comíamos dátiles y bebíamos agua del mar”. Cinco días después una patrullera de la Guardia Civil localizó la embarcación frente a Barbate. De allí llevaron a las dos mujeres a Cádiz para realizar una prueba de maternidad y las dejaron en manos de la Cruz Roja de Algeciras, desde donde continuaron viaje a Cataluña. Fatima solo pidió dos cosas: no separarse de la mujer que también iba en la patera con sus dos pequeños, a la que iban a trasladar a Barcelona, y que la alejasen todo lo posible de la frontera sur con Marruecos. La trabajadora social aceptó y a partir de ese momento el cuentakilómetros de su vida se puso en cero. O eso creía, porque el mar de fondo de todo lo sufrido empezó a emerger de una manera incontrolada. La otra cara de un viaje en patera. Al formar parte del programa de protección la trasladaron a Navarra, donde trata de rehacerse emocionalmente con su hijo. Y sueña con formarse en geriatría y cuidar a los mayores. “He visto morir en el desierto dando a luz” Jackline Crist se vio obligada a abandonar Nigeria porque al quedarse embarazada de su primer hijo la iban a someter a la ablación de clítoris. “En mi aldea es la tradición cuando una mujer se queda embarazada”. Antes de marchar, en 2003, visitó a su tío, que le entregó 250 euros, y partió entre lágrimas con una pequeña mochila. Ella sabía que no iba a volver. El viaje duró seis meses hasta Marruecos. Primero se desplazó en coche hasta Benin y luego a pie a Níger, Argelia y Ceuta. “Solo quería ir a Europa, ser libre”. Caminaban en grupo, principalmente mujeres, algunas embarazadas. “No había agua ni comida, solo arena. Y en las fronteras, los policías de Argelia y Marruecos nos pegaban. ¿Derechos humanos? Nadie nos protege”. Al observar la fotografía de Fati y su hija Marie, muertas en el desierto, gesticula: “Me siento muy mal. Esto lleva sucediendo muchos años. He visto morir a una mujer dando a luz en el desierto. He visto morir a tantas personas...”. Al llegar a Ceuta, Jackline se introdujo por una tubería de aguas fecales y arrastrándose consiguió entrar en Ceuta. Hoy vive en Navarra, tiene 47 años y cuatro hijos. Pero desde que llegó a España solo ha podido trabajar diez meses en un puesto de verdura. “En mi país comes con suerte una vez al día” Precilia Dumbiri escucha a sus compatriotas y asiente. “ Las muertes en el desierto suceden desde hace muchos años”. Suspira. En su caso,“ me seccionaron el clítoris cuando era una bebé. En mi país es muy habitual”. Huyó en 2003 por la situación de extrema pobreza. “Mi familia es muy pobre. Somos cuatro hermanos y con suerte solo comíamos una vez al día, solo arroz”. Así que se puso en manos de las mafias y huyó en coche hacia Benin, Ghana, Mali, sur de Argelia. Siempre soltando dinero. A partir de este país, atravesó el desierto caminando cuatro días hasta El Aaiún. Y se quedó embarazada. “Andábamos en grupo. Había hombres, mujeres embarazadas, niños. He visto muchos esqueletos. Bebías agua si encontrabas algún pozo en la arena. Había que resistir. En Argelia nos retuvieron tres meses en una casa y nos llevaron en coche hasta Marruecos, pero nos dejaron tirados. Estuvimos tres semanas caminando hasta encontrar un bosque”. Entre todos fabricaron tres cayucos y zarparon hacia Fuerteventura. Iban 46 personas en cada embarcación y dos se hundieron. La suya se salvó. “Tuve suerte de no morir”. Precilia tiene 40 años y dos hijos. Llegó a Navarra en 2019, donde trata de salir adelante. “Si fuéramos blancas, el mundo reaccionaría” FLORES, 48 AÑOS Su padre sabía que iba a morir y al despedirse le regaló su reloj. Así se marchó Flores de Nigeria hace veinte años, un país al que nunca ha vuelto. Hoy, con 48 años y cuatro hijos, trata de resumir lo vivido en un viaje que duró seis meses. “No quiero recordar porque sé que voy a llorar. He visto morir a muchas personas. Los policías en las fronteras nos roban el dinero, la comida, el agua, nos violan y expulsan al desierto sin nada... Me robaron hasta el reloj que me regaló mi padre”. Durante este viaje que duró meses, sigue contando, se quedó embarazada de gemelos y dos semanas después de llegar en zodiac a España dio a luz. Su padre murió cuando ella esperaba en Marruecos el aviso de la mafia para poder cruzar. “Necesitamos seguridad en nuestros trayectos. Morimos cada día en el desierto y en el mar”. -Flores, ¿y si Fati y Marie, fallecidas en el desierto por deshidratación, hubieran sido blancas? -Si fuéramos blancas, el mundo reaccionaría

Diario de Navarra

Vecinas de Pamplona que huyeron por el desierto a pie y embarazadas: "Mi marido me quería matar, por eso subí a una patera con mi hijo"

Cuatro vecinas de Pamplona que se vieron obligadas a abandonar sus países a pie y en patera (tres embarazadas y una con un niño) relatan sus viajes a vida o muerte. Jackline, Precilia, Flores y Fatima ponen voz a las personas que mueren en el mar y el desierto tras ser expulsadas en las fronteras

Comentarios

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea

La reina Letizia preside este jueves en Pamplona la conmemoración del Día Mundial de la Cruz Roja y la Media Luna Roja

Un navarro que estuvo en el 'MV Hondius' antes de la alerta sanitaria: "Me llamó la atención lo limpio que tenían todo"

Las ikastolas sacan las aulas a la calle por el recorte de conciertos

Los sindicatos firman el convenio de gestión deportiva de Navarra