Diario de Navarra

A continuación, reproducimos la entrevista publicada por Diario de Navarra a José Luis Garayoa el 7 de enero de 2015, tras haber luchado contra el ébola en Sierra Leona El 31 de diciembre, José Luis Garayoa dejó aparcado el termómetro con la intención de no volver a verlo en un buen tiempo. El misionero navarro de 62 años, agustino recoleto, salía ese día del periodo de observación de tres semanas, tras haber pasado los últimos meses conviviendo con el ébola en Sierra Leona. Garayoa, falcesino de nacimiento, criado a caballo entre Estella y Viana, brindó esta Nochevieja con más ganas que nadie. No tanto por él, como por su compañero en la misión de Kamabai, René González, que regresó el mismo día que él a España, pero tuvo que ser ingresado en Valladolid al subirle la fiebre. “Fue un buen susto, teníamos una tensión psicológica grande”, asume. Finalmente, los test resultaron negativos. El navarro ha pasado las Navidades en casa, con familia y amigos, entre Viana y Pamplona. Le está costando volver, más que otras veces, porque esta es la definitiva. Garayoa no regresa a Sierra Leona, un país que se negó a dejar cuando le tocaba, en julio, porque “abandonar a quien has prometido amar hasta el final es de cobardes”. ¿Ha sido una liberación dejar de lado el termómetro? Estaba harto de él, harto. No por la incomodidad, sino porque aunque estés prácticamente seguro de que no lo tienes, no sabes si guardas en tu sangre un veneno para los que amas. Es una angustia interior que no se puede manifestar porque hace vivir en tensión a todos los que están contigo. Un poco de miedo por uno mismo también se pasará... Yo no. ¿Eso cómo es posible? Hago lo que quiero, porque quiero y donde me da la gana. Yo ya he vivido. He sobrevivido a tres revoluciones, a un secuestro, a 21 malarias, 5 fiebres tifoideas y al ébola. ¿A mí qué me queda? A pesar de todo eso, el instinto de supervivencia siempre está ahí... ¡Por supuesto! Yo no me quiero morir. No quiero que esto suene a sermón, pero no entiendo a San Pablo cuando dice: ‘Yo he corrido bien la carrera, ya necesito ir al cielo a que me den el premio’. Yo lo que le digo es: Dios mío, si puede ser, que se muere el de al lado y no yo. Me encanta vivir, pero no a cualquier precio. ¿Cómo está la situación por allá? Ayer hubo 37 muertos en Sierra Leona; antes de ayer, 55, el anterior, 57. Gracias a Dios, va bajando un poco. En los distritos donde explotó el ébola ha habido cero casos durante una semana. Se va aislando. Pero en cualquier caso, la cuestión no es que se mueran muchos o pocos. Si a mi hermana se le muere su nieto Lucas, se le va la vida. ¿Qué vale una vida? ¿Cómo se mide eso? ¿Cómo ha sido la despedida? Ha sido dramática. Te puedo dar mi palabra de honor de que en los 14 días que estuve secuestrado (en 1998, por los rebeldes) no me salió ni una lágrima. Y mira que me zumbaron y que caminé 90 kilómetros por la selva en chancletas y con tifoidea. Ahora he llorado para toda mi vida, igual que mi compañero René. Hemos llorado lo que no está escrito. Sierra Leona me ha marcado. África enamora y te va matando poco a poco. A mí me ha dejado salir vivo. ¿Estaba en su mano elegir quedarse? No, no era mi decisión. ¿Y si lo hubiera estado? Creo que hubiese seguido, al menos hasta que internacionalmente se hubiera declarado que el ébola ya no existe. Pero también es verdad que habíamos llegado ya a un límite psicológico. No podíamos más. Yo estaba vacío. Hay que ser humilde y reconocer que tienes tu limitación. No me quiero hacer el chulo, pero no he salido por miedo, sino porque no podía más. Así ha sido. ¿Con qué sensación se ha vuelto? ¿Hay algún sentimiento que se imponga sobre los demás? Hablar de sentimientos no es fácil. Me fui con cabreo pero con ternura; frustrado, pero con esperanza. Es una sensación ambivalente. Te da rabia que cuando tú lo veías venir, sin ser técnico, nadie escuchaba. Es como estar en el balcón de la Estafeta, ver llegar el toro, empezar a gritar y observar cómo la gente sigue caminando tan tranquila. Y el Gobierno también tan tranquilo. Y nadie hace caso hasta que llega el toro y hay una masacre. Eso es lo que ha pasado en Sierra Leona. Si se mira mi blog, en abril yo ya comenzaba a decir que tenía miedo. Estaba previsto que regresar en julio, y no me dio la gana. Ese encierro lo quería correr. Además, me parecía que era de cobardes abandonar en ese momento a la gente que había prometido amar en lo bueno y en lo malo. ¿Que esté en riesgo su propia vida no cambia toda la escala de valores? Eso es lo primero que hay que hacer en la vida, tener una escala de valores. Primero la clarificas y luego ya puedes vivir acorde a eso. Lo que pasa es que a veces damos mucha más importancia a cosas intranscendentales que a otros valores mucho más profundos, incluso como Iglesia y como religiosos. Lo fundamental es que no puedes ser indiferente al dolor de tu hermano, porque te conviertes en una mentira. Si no soy capaz de dar la vida, si no me la juego a pesar de que ame a alguien, soy incoherente con mi valor fundamental. ¿Se hubiera sentido un traidor si se hubiera vuelto cuando estaba previsto? Me encanta este Papa porque pone el dedo en la llaga. Ya lo dijo él: el pastor tiene que oler a oveja. Lo que no puedo hacer es echar a correr cuando viene el lobo. Las ovejas para mí no son estadísticas. En Sierra Leona han muerto miles de personas, pero para mí no son números, sino que ha muerto Ibrahim, un niño que aparece sonriente en una fotografía en mi blog, y que se me tiró a las piernas para abrazarme. Es distinto que quien se muere tenga nombre y apellido, haya jugado contigo y te haya mirado a los ojos. ¿A cuántas personas cercanas ha perdido en estos meses? (Suspira y se le humedecen los ojos. “Estoy de un llorón subido”, se disculpa). A muchas. Sobre todo te duelen los niños. Esos niños que te pueden contagiar con tus abrazos. Usted habla de remordimientos por no poder abrazarles. Claro. Allí que somos tan de achuchón. Y los críos: “Grandpa, grandpa”, y se te cuelgan del brazo cien de golpe. ¿Cómo les digo yo que no me toquen? ¿Qué merece la pena más? La muerte de Manuel García Viejo, que era íntimo amigo mío, me dolió profundamente. Nos volvimos locos para buscarle una ambulancia. Y la hermana Elisa me decía: José Luis, yo no encuentro una ambulancia y soy capaz de cargármelo al hombro. Y lo hace. Y yo también. ¿Cómo dejo yo tirado a mi hermano allá? Hubo quien criticó que se repatriara a los dos religiosos contagiados. ¿Qué le parece? Te voy a decir lo que he repetido hasta la saciedad. Para mí, Manuel, no por ser religioso o no serlo, sino por su categoría humana, por su de servicio a los más pobres durante 30 años, a esos que explotamos desde el Primer Mundo, se merece un monumento a la humanidad. Y que venga algún cantamañanas a cuestionar que por qué lo traen... pues le respeto su opinión, pero no la comulgo, y me dolió profundamente. ¿Usted, de haber sido contagiado, hubiera pedido venir? Siempre dije que si iba a crear una polémica así, igual me daba morir en un rincón. Pero si me dan una opción personal, me hubiera gustado, sí. Yo soy del Osasuna, rojillo, me encanta el pacharán, tengo la sangre roja y el corazón a la izquierda y me encantaría morir en mi tierra. Así, como suena. Yo hacía declaraciones y ya sabes lo que sucede, que siempre hay alguien que le saca punta. ¿Le han criticado mucho? Y tanto. Me preguntaron por el perro Excálibur, que mira que se ha hecho famoso. Se me ocurrió decir: ya quisiera yo que el niño ese por el que antes he roto a llorar, Ibrahim, tuviese el mismo eco mediático. ¡Lo que me pudieron decir! Como si estuviera bendiciendo su muerte. Nunca quise decir eso, nunca estuvo de mi parte asesinar a un perro porque amo a los animales. Pero la opción es clara: entre tú, que no eres de mi sangre, y mi perra Durca, a la que adoro, te saco antes del río a ti. Y si llego, después la perra. ¿Qué nos pasa en el Primer Mundo? Hay dos palabras que son el eje del comportamiento humano, aquí y allá: el miedo y la ignorancia. El ébola agarró a España y a Europa en pañales. Nunca creían que algo que había aparecido en una aldeíta en el Congo perdida por ahí, iba a dar el salto. Cuando lo dio, por ignorancia, empezasteis a tener miedo, y siempre lo digo: el miedo es el asesino del corazón humano. Y también hay mucha ignorancia. Se oye cada tarugada en algunas mesas redondas... La hermana Patricia decía que no se sentía utilizada a pesar de no haber sido repatriada por no ser española y luego haber donado suero a Teresa Romero. ¿Usted lo comparte? Fíjate qué bonito. Patricia ha demostrado que una sangre negra mezclada con una sangre blanca puede bombear el mismo corazón y dar la vida. Y tanto que sí es bonito. Yo creo que hubiese hecho lo mismo. Lo más hermoso es dar una cachetada con guante blanco, pero esos golpes se pueden dar solo desde la opción fundamental de cada uno. La opción fundamental de Patricia es el servicio. ¿Nos hemos olvidado ya del ébola? Entiendo que las noticias comienzan, suben y bajan, y dejan de serlo. Un acontecimiento sucede al otro, y el ébola en Sierra Leona deja de ser noticia porque tenemos a Teresa Romero en Madrid. Así es todo. Y después, cuando abandona el hospital, la noticia ya no es el ébola, sino si le pagan la indemnización o no. Va todo a mucha velocidad. ¿Se está enturbiando un poco la imagen de Teresa Romero? En qué lío se ha metido. No me voy a poner a juzgar a Teresa, pero por experiencia humana diré que el que tiene una nueva oportunidad, lo que menos debe hacer es buscar culpables y responsables. Hay que dar gracias a Dios y disfrutar. Cuando estaba secuestrado y me iban a fusilar, soñaba con tomarme un café con leche y un croissant en el Letyana. Cuando renaces, el amigo es más amigo, el pan es más pan y el café es más café. No es hora de buscar quién te ha hecho daño. Creo que ese es el error que ha cometido Teresa, mirar para atrás y rebobinar toda la película. ¿Cuántas veces en su vida ha experimentado ese renacer? Conscientemente, he visto la muerte a distancia de las gafas tres veces. Una es un poco desconocida. Tuve un problema serio en la sierra Tarahumara con los caciques del área. Fue cuando comenzaron a hablar de la famosa teología de la liberación, de que si los curas eran comunistas. ¡Yo qué voy a ser comunista! Pero el cacique intenta abusar del indio, y cuando te pones de su lado, rompes el sistema y rompes los beneficios. Eres el malo, y ya está. Por aquel entonces era un chaval, yo tenía 25 ó 26 años. ¿Contra Dios no se ha rebelado nunca? Muchas veces. Ahora, en tres meses, todos los días. Pero ya lo decía Romano Guardini, un gran convertido italiano. La fe no es tener toda la luz, sino la justita para soportar la oscuridad. La fe no deja de ser muchas veces la capacidad de soportar las dudas. Yo, sacerdote católico agustino recoleto, he dudado. Pero eso no es no tener fe. A pesar de dudar, he seguido apostando. Por otro lado, si caes en la increencia, si no hay Dios... no entiendo el infierno que yo he vivido, no tiene sentido. ¿Lo entiende como una demostración de que Dios existe? Es que si no hubiera, esto no hay quien lo entienda. Dios me tiene que explicar por qué Ibrahim está muerto. Si no hay nadie... yo he perdido 37 años de mi vida. Bueno, no es perder, porque he vivido bien a gusto. A mí que me quiten lo bailao. Yo no cambio las vidas de mis amigos por la mía. Cuando nos juntamos a cenar y ponemos encima de la mesa nuestras vidas, no me siento el más triste, en absoluto. Yo tengo amigos que ya no son capaces de darle un pellizco en el culo a su mujer. ¿Eso es mala señal? Yo todavía me ilusiono. En dos meses me voy a trabajar con inmigrantes en una zona caliente de Estados Unidos como es la frontera con México, a El Paso, donde ya estuve. Vuelvo al lugar de donde salí para ir por segunda vez a Sierra Leona, y como un chiquillo. Ese ilusionarse es lo que yo veo que mucha gente amiga mía ha perdido. ¿Vivimos un poco anestesiados? Parece ser. Aquí las necesidades son tan nimias muchas veces. Pero tampoco puedo ser cruel y juzgar esta realidad con la mentalidad de allá. Sólo creo que nosotros, los que venimos de allá, tendríamos que ser como un pequeño electroshock en vuestra conciencia. Aquí la vida ofrece un montón de oportunidades, así que aprovechadlas. Si encima vivís aburridos, qué chiste tiene la cosa. ¿Le resulta duro aclimatarse a esto? De Sierra Leona aquí hay 6 horas con el avión, pero el corazón viene mucho más lento. ¿Y le ha llegado? No, pero yo vivo a pedazos siempre. Yo soy yo y Sierra Leona, pero también El Paso, y los indios Tarahumara y la Ciudad de los Niños, en Costa Rica. Eso es lo que me ha hecho a mí persona. Si quitas una parte, ya no soy yo.

Diario de Navarra

Entrevista publicada en 2015 | José Luis Garayoa: "África me ha dejado salir vivo"

Comentarios

El pueblo de Navarra que "marcó la vida de Joan Manuel Serrat" y recomienda este mes la revista Viajar

Sólo un rojillo se salva de la quema

¿Quién tira del carro en este equipo?

Las incógnitas que ahora debe despejar el C.D. Xota

Darío: "He sido más constante para ganar"