Diario de Navarra

A Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) no le sorprende que alguien le diga que, cuando llegó al final de 'Casa', pensó que se le había escapado algo, y que confirmó con la segunda lectura que había leído bien la primera vez. “Creé este libro para leerlo dos veces, y era un reto”, responde. “Me gusta mucho que me pase: que vayas por un lugar creyendo que conoces el paisaje, que todo tiene un sentido y es lógico, y, al llegar al final, darte cuenta de que no sabías toda la verdad. Y eso obliga a plantearme que la realidad permite muchas perspectivas, y me encanta porque te elimina muchos prejuicios. Creemos mucho en la primera lectura que hacemos de las cosas hasta que la vida nos sorprende”, argumenta. El autor de más de una veintena de obras, como la tetralogía sobre Amalia y su familia que inició con 'Una madre', hablará el 28 de octubre en Ámbito Cultural de El Corte Inglés sobre 'Casa', la historia de Mika, una niña de 7 años que sabe cosas que los mayores han olvidado: preguntas que se contestan sin palabras, silencios que dicen mucho o lugares que guardan algo que no se ve. Y mirar como le ha enseñado su abuelo. ¿Está especialmente ilusionado con 'Casa'? Estoy como un niño pequeño. ¿Por qué? No lo sé... El libro lleva una energía distinta. Me pasa con este libro lo mismo que me pasó con 'Una madre'. Cuando escribes novelas, historias y pequeños planetas, sabes cuándo pares alguno con una luz especial. 'Una madre' era así y este es así. Lo miro y estoy maravillado. Ahora que habla de títulos: venía de 'Un hijo' y la tetralogía 'Una madre', 'Un perro', 'Un amor' y 'Una vida'. Y en 'Casa' ya no existe ni el artículo indeterminado... 'Casa'. No ha sido fácil llegar al título, no ha sido fácil reducir incluso más. Ahora ya no puedo reducir más, lo siguiente sería dejarlo sin título y no me atrevo [ríe]. Pasé por un título largo, 'El día que mi hermana quiso volar', y no me sentí cómodo con un título largo. No soy de grandes titulares. Soy de planetas compactos y muy pequeños. Con esta novela [por 'Casa'] empezamos a trabajar sobre un título largo, dimos muchas vueltas, y yo tenía claro que iba a ser un título muy corto, pero di cable hasta que ya vi que todo el mundo estaba enloqueciendo porque no encontraban título, y un día solté 'Casa'. Les pareció muy buena idea. Tuve que dejar que no encontraran nada para que de repente llegara yo y los iluminara [sonríe] porque si no esto no habría funcionado, me habrían dicho que era muy arriesgado, muy raro, muy indeterminado... Y también propuse la cubierta. Con ese nubarrón. Y ese cielo y ese 'Casa' y nada más. Aquí hay una propuesta integral. Todo el libro es obra mía, como 'Una madre', que también fue todo mío. Entonces es un hijo todo mío. ¿Dónde ha escrito 'Casa'? Mitad en mi casa de Cataluña y mitad en mi casa del Baztan. Lo partí porque me tocó trasladarme —me traslado aquí [Baztan] cuando empieza el calor—. ¿Es importante para usted escribir en su casa? Solo escribo en mi casa porque solo puedo escribir cuando me siento en casa, en los lugares donde me siento en casa, donde no sienta la amenaza de que alguien me va a interrumpir. “Cuando me siento en mi casa”. Qué de juegos da la palabra casa. ¡Mil! Cuando he usado la palabra para el título, de repente me he dado cuenta de todo lo que puede llegar a significar, de todos sus pesos, medidas... además en todas las edades: nos acompaña desde que somos muy pequeñitos hasta el final. Porque al final, incluso cuando imaginamos qué hay después, no lo imaginamos como algo hostil, sino como algo que tiene que ser como una casa también. Con lo cual es algo que tiene muchas más variables incluso que una palabra tan extensa como es 'amor'. ‘Casa’ es mucho más completa. Con exclamaciones lleva a recordar el juego del pilla-pilla. “¡Casa!”. Que era refugio, “estoy a salvo, no me puedes tocar, no me puedes matar”. Y eso es realmente ‘casa’ para toda la vida: inconscientemente, el lugar donde estoy a salvo. ‘Casa’ es tu madre muchas veces, o tu padre, o quien de los dos sea ‘casa’. Casa puede ser tu perro: su mirada cuando llegas a casa completa tu idea de ‘casa’. ‘Casa’ es lo más íntimo de cada uno, y eso me parece brutal. Entendemos que es un espacio, pero en realidad nosotros somos casa que vamos ocupando espacios, convirtiéndolos en casa. Imagine a quien no tiene casa... Ahí iba, porque enseguida me hace pensar en eso: en los sin casa, los sin hogar. Realmente te das cuenta de lo tremendo que es cuando piensas en que nunca vas a llegar a lo largo del día a ningún lugar en el que te sientas a salvo. Porque el terror de los sin hogar es que nunca están a salvo. Que no haya un refugio en el que puedan respirar tranquilos me parece el infierno. ¿Casa es también bosque? Para mí casa es bosque. Cuando pienso en casa, pienso en mi madre, que ya no está; en mi bosque —estoy creando uno—; en aquí... Vine al Baztan porque, por paisaje, esto es lo que más se parece a mi lugar en el mundo: este tipo de árbol, los castaños, las hayas..., este tipo de naturaleza, la frondosidad, la sombra... y el bosque. Cuando llego en primavera y voy a los hayedos —hay uno cerca de mi casa— y me estiro encima de todas esas hojas... Qué privilegiado soy. Mika, y su abuelo, Tadeo, crean un bosque. Usted lo está haciendo también. ¿Qué significa hacerlo, que salga de su cabeza, de sus manos, de sus sentimientos...? Es otra de las cosas por las que me siento muy privilegiado: que en realidad estoy haciendo algo supuestamente por la tierra y, sin embargo, el que sale más beneficiado y más se alimenta de eso soy yo. Porque lo que me da ver salir un roble, saber que me está respondiendo, esa comunicación no verbal con lo que te rodea de forma natural, me ha abierto un nuevo camino en la vida. Sinceramente, soy otro desde que convivo con un bosque en crecimiento y cuido de él y lo mimo y me relaciono con él de tú a tú. Para el abuelo es una buena idea que Mika cree un bosque y lo vea crecer. ¿Imagina otra Humanidad si desde la niñez hubiéramos creado un bosque? Totalmente. En el entorno en el que estamos, en la actualidad que nos rodea y en el replanteamiento que ésta nos obliga, creo que los únicos que pueden cambiar esto de alguna manera son los niños, y todo sigue dependiendo de nosotros. El “esto no tiene remedio”, algo a lo que llegamos muchos, debemos evitarlo. Son los niños, a través de nuestra educación, los únicos que podrán cambiar esto. Todo niño tiene derecho a vivir un bosque. No a vivir en un bosque, sino vivir un bosque, y aprender la relación entre los árboles, sentirse parte de un hábitat que no es el suyo, ayudarlo a crecer y cuidarlo y sentir que somos parte de algo mucho más grande, de un ámbito común en el que entran árboles, aire, otros animales. Y eso los niños lo entienden muy fácil. ¿Cuántos pasos hay que dar para atrás para que pueda calar algo de lo que está diciendo? Los pasos atrás hay que darlos en activo, con acciones, y en el arte y la cultura, que, aunque no lo parezca, influyen de forma muy directa y muy rápida. La ficción, la novela, la literatura infantil... es acción directa en lo que a mí me compete. Y las escuelas, la educación, es fundamental. ¿Has visto el informe PISA? No voy a entrar, pero ahí estamos. En este libro, el abuelo educa a la niña ayudándole a pensar y reflexionar. Es que una cosa es educar y otra, enseñar. El abuelo no enseña, sino que transmite un legado y una sabiduría, la de la experiencia; la sabiduría de quien ha pasado por las cosas y entiende que los pequeños son herederos de sabiduría. Y cree, y yo, porque soy muy Tadeo, que para aprender primero tienes que tener curiosidad, saber manifestarla o estar en un entorno en el que puedas manifestarla porque sabes que vas a ser escuchado. Y Mika se sabe muy escuchada por su abuelo porque se quiere mucho. Y es que la base aquí es que hay un amor inconmensurable entre ellos. Después, cómo este abuelo enseña lo más ancestral del ser humano y del paso del ser humano por este planeta. No tiene más misterio, pero tiene mucho misterio porque es justo lo que no hacemos. ¿Por ejemplo, no miramos? Por ejemplo, miramos sin ver, escuchamos sin oír, oímos sin escuchar, no tenemos conciencia del tiempo natural; vivimos en un tiempo irreal, en un tiempo cerebral, no en un tiempo humano 'per se'; nos negamos la animalidad, relacionarnos con el resto de seres que viven en nuestro entorno, y eso es muy raro porque todo el resto parece enemigo. Los niños no tienen eso: los niños es curiosidad, “voy a ver”. Y el impulso es de relación, no de defensa. El abuelo le dice: “Podrás hacer lo que esté en tus manos hacer, aunque traten de convencerte de lo contrario”. Exacto. Es la gran espada de Damocles de la personalidad humana en este siglo XXI. Ese lema de “tú lo puedes conseguir todo, tienes que lucharlo y, si luchas, lo conseguirás; ergo, si luchas y no lo consigues eres un fracasado”... La vida decide y tú reaccionas. Eso de que tú controlas tu vida no existe. ¿Usted ha pasado por eso? Sí. He sido un controlador brutal y he sufrido tanto por eso... Desde muy pequeñito era muy controlador y he sufrido, he sufrido mucho, y ahora pienso qué pérdida de tiempo, tantos años creyendo que podía controlarlo todo y en realidad lo que estaba intentando era que no pasara nada que me hiciera daño. Temía mucho los cambios porque temía mucho que los cambios fueran malos, entonces prefería que no pasara nada, con lo cual es la opción del no vivir. Mika hace preguntas desde su lógica infantil que sorprenden por la ingenuidad y la sinceridad, ¿y tal vez porque las personas adultas no escuchan tanto lo que quieren decir niños y niñas? Claro. Mika pregunta, habla. Tiene ese espacio enorme e inmenso de expresión y de curiosidad porque está en el campo y no hay nada más que hacer allí que aprender de quien le quiere enseñar, este abuelo. Por eso saco a Mika de la ciudad y me la llevo al campo: no hay ruido y la relación con el entorno es cien por cien. No hay mediación ninguna, no hay posibilidad de distracción. Está ella, la naturaleza, el campo, la casa en la que entra y sale como le da la gana. Es como recuerdo mi infancia también cuando íbamos al campo: desde que llegabas el 21 de junio era “bueno, niños, nos vemos el 10 de septiembre”. Era la tribu: todos éramos de todos, todos entrábamos en casa de todos. Y eso es lo que pasa en esta novela también. Dice que ha sacado de la ciudad a Mika para que no tenga distracciones. ¿Igual hay quien pensará que idealiza la vida en el campo? Es que parto del recuerdo de mi infancia y de esos veranos. Ahora han cambiado tanto las cosas que se idealiza mucho la vuelta al campo. Hay muchos jóvenes o parejas jóvenes que se cansan de la ciudad porque son invivibles —no pueden pagar, y esto ya no es tan idílico—, y como reacción aparece la posibilidad del campo. Y es cierto que cuando te vas a vivir a un pueblecito muy pequeño, te das cuenta de que es una vida diametralmente opuesta a lo que tenías, es otro mundo: las personas se conocen, te preguntan, quieren saber quién eres, hay curiosidad por ti, hay una comunidad... y hay un proceso de adaptación que se nota mucho en quienes llegan porque no saben cómo es eso de la libertad hasta que un día deciden dejar abierta la puerta de su casa, por error, por inconsciencia, no saben por qué, pero ya no la vuelven a cerrar nununca más. El abuelo cree que en la mirada de Mika falta miedo. Eso ya es que te toca la lotería [ríe]. O que eres muy mayor y ya no tienes nada que perder, y, cuando no tienes nada que perder, se acaba el miedo, ya solo tienes que ganar. Él ha ganado una nieta por la que apuesta todo desde el principio. Le pasa lo mismo al padre de Mika, que decide quedarse con ella [los padres se separan]. Son decisiones que giran en torno a Mika; ella cambia la vida de todos los que toca. Y es muy curioso cómo los niños cambian las vidas de los adultos que los adultos no se atreven a cambiar. A Lucía, por ejemplo. A Lucía, por ejemplo, para mí el personaje de la novela, mi favorita porque es el canto a la diferencia, el canto al amor, y cómo los niños ven allí donde realmente nosotros somos incapaces de ver; cómo no hay prejuicios, no hay filtros, y cómo lo que puede parecer una desgracia es magia pura para un niño. Para Mika, Lucía es una diosa. El abuelo le enseña a mirar, a ver, a escuchar, a oír. ¿De adulto se puede aprender, o reaprender lo sabido pero olvidado? Estamos. Ahí sí tengo fe, ahí sí que tengo esperanza. Me ha pasado a mí. La cuestión es que es un trabajo activo: no te va a llegar siendo la misma persona que eres, sino que debes ser consciente de que tienes una serie de carencias, de prejuicios, de hábitos que debes cambiar, y ahí entra el trabajo. Esto es como hacer una dieta o dejar de fumar. ¿Quieres saber? Pues ponte a saber y vas a ver qué es saber. La primera frase de la novela dice: “Una casa es un hermoso lunar en la espalda del mundo”. Me encanta esa frase. ¿Sabes por qué? Porque es como si fueras un astronauta y estuvieras viendo el globo y, de repente, localizaras una casa con humo. ¿Sabes cómo veo esta novela desde fuera? Como el planeta de 'El principito', con su jarrón, su rosa, su zorrito, su serpiente... todo muy delimitado y muy a mano. Y me veo mirándolo desde arriba y pienso que me convierto en un niño. ¿Qué ha aprendido con 'Casa'? Uf, es un poco 'heavy' lo que te voy a contestar: con 'Casa' he recuperado las ganas de vivir. Me he dado cuenta de que no tenía ganas, de que estaba en un duelo desde la muerte de mi madre y que yo no era consciente. Creía que ya lo tenía pasado, pero me he dado cuenta de lo adormecido que estaba y de la poca ilusión que tenía por las cosas porque lo comparo con cómo me siento ahora. ¿Dónde he estado? He estado sobreviviendo emocionalmente. Y ahora lo veo todo distinto. No sé qué me pasa, sinceramente [sonríe], y me lo pregunto todos los días porque vivo en una lucidez extraña, con una ligereza, una liviandad, un alivio, como “ya pasó, ya está, ya he vuelto”. Y teniendo en cuenta lo que ha provocado en usted, ¿cómo le surgió 'Casa'? Me surgió del inconsciente, sin más. No me pregunté. A medida que iba escribiendo entendí que había una euforia distinta, algo especial que no había habido en las historias anteriores. Y de repente empecé a acordarme de Una madre, de cómo me estaba sintiendo cuando escribí 'Una madre'. ¿Por qué? Nadie sabía que yo estaba escribiendo 'Casa', ni mis editores. Y cuando la terminé, pensé: “Guau, qué bonito es esto, qué maravilla”. Estaba feliz como hacía mucho tiempo que no lo estaba. Pues le iba a preguntar qué tal está una vez publicada una novela tan especial, pero ya con esta respuesta... Tengo la sensación de que he entrado en un ciclo nuevo de mi vida. Es una certeza: mi forma de caminar, de relacionarme... es como una paz. Me doy cuenta de que tenía mucha rabia contra el mundo, supongo que por la muerte de mi madre, por la orfandad. He tenido cinco años de mucha orfandad, y ahora se me ha ido toda la rabia; es como si tuviera este hijito [la novela], un planeta tan bonito que me digo que qué guay poder crear estas cosas y que rueden. No sé qué me pasa [sonríe]. Le he visto en el abuelo, en Tadeo. Tadeo soy yo. Todo ese paisaje que se trabaja en la novela es el que rodea mi casa, lo ando muy bien todos los días, hablo mucho con esa tierra, por fin hemos podido darle vida con mis hermanas, ha sido una tarea de 5 años, y ahora ya los árboles crecen solos. Hoy pensaba que Tadeo soy yo. Todo eso que cuenta y comparte con Mika soy yo. Pero Mika soy yo. Todo eso es lo que me voy diciendo ahora, con mucha tranquilidad y con mucha alegría, porque entiendo la vida. Usted es 'Casa'. Soy 'Casa' y soy mi casa. Es lo más maravilloso del mundo. Llevo tanto tiempo buscando, trabajando... y, en vez de haber llegado agotado a esto, llego feliz. Jamás imaginé que esto me iba a pasar. Por fin soy mi casa. 'CASA'Autor: Alejandro Palomas.Editorial: Espasa.Páginas: 240.Precio: 20,90 euros; 11,99 euros ebook.

Diario de Navarra

Alejandro Palomas, escritor: "Con 'Casa' he recuperado las ganas de vivir"

Su casa de Cataluña y su casa de Baztan han sido los lugares donde ha escrito su última novela, la historia de Mika, de 7 años, que crea un bosque con su abuelo, que le enseña a mirar. La presenta el 28 de octubre en Pamplona

Comentarios

Orradre, a un paso de coronarse en casa

El Txantrea golea y se divierte en su debut liguero

Cuatro de cada diez navarros viven con algún dolor que afecta a su calidad de vida

Suspensos, dudas y un par de motivos para creer

El póker navarro del Mundial de Canadá