Alan Berliner, director de cine: "Las películas pueden ser ventanas y espejos"

Alan Berliner ya no recibe cada mañana dos ejemplares diarios del 'New York Times' en su casa; con uno le vale. Durante 40 años mantuvo la rutina de recortar con cutter y regla las fotos que más le atraían del periódico, las escaneaba y las iba clasificando en un gran fondo que, décadas después, se han convertido en la película 'A Letter to the Editor'. Con Internet admite que se puede asomar al mundo, pero con el periódico en papel es el mundo el que viene a verle cada mañana. Mientras hacía la película, recibía dos ejemplares, por si detrás de una de las fotos le aguardaba otra que pedía ser recortada. Alan Berliner Cassuto (Nueva York, 1956), viejo conocido del Punto de Vista, mostró la película ayer por la mañana en el MUN y por la tarde inauguró en el Baluarte la vigésima edición del festival con 'Benita'. Su amiga Benita Raphan, cineasta y amiga trabajaba en una película cuando en plena pandemia se quitó la vida. Sus familiares pidieron a Berliner que concluyera el filme, pero tras explorar minuciosamente el archivo de la cineasta, la película se convirtió en otra cosa, en un tributo a su amiga y un estudio sobre la salud mental y el aislamiento. ¿Sabía que sus visitas a Pamplona han sido una fuente de inspiración? Casi todo el mundo cita alguna película suya al hablar de la historia de Punto de Vista. No lo sabía. Obviamente me siento profundamente honrado por ello y es algo muy significativo para mí. Llevo haciendo películas mucho tiempo, décadas, y no hay mayor honor para un cineasta que las películas sigan resonando a lo largo de los años, que todavía se proyecten, que siga habiendo interés en mi trabajo. También me gustaría corresponder y decir que algunos de mis mejores recuerdos en festivales de cine son de Punto de Vista. Vine aquí cuando todavía estaba aprendiendo a ser cineasta. Siempre hubo un espíritu especial en este festival y en su público, que siempre recuerdo. Cuando me dieron la oportunidad este año de venir a mostrar 'Benita' y 'Letter to the Editor', fui profundamente feliz. ¿Tiene una pequeña historia de amor con Pamplona? Sí, también en particular con Efren Cuevas [catedrático de la Universidad de Navarra] y otras personas. Creo que Carlos Muguiro era el programador de Punto de Vista, no sé hace cuántos años, y Ana Herrera estaba muy implicada. Esos días fueron muy emocionantes. Incluso Efren y Carlos colaboraron en un libro sobre mi trabajo. Fue la primera vez que alguien hizo una exploración seria de mi obra. La gente aún tiene ese libro; yo lo comparto con amigos, algunos lo compran. Ese libro es para mí un monumento a mi experiencia en Pamplona. ¿Quizás se recuerdan sus películas porque son profundamente humanas? Suelen contener algo de dolor personal suyo pero, al mismo tiempo, rinden homenaje a sus protagonistas. Eso es lo que espero. Quiero que cada película que hago sea una ventana donde la gente se asome. Una película sobre mi padre, por ejemplo: quién es, cómo es, mi relación con él. Pero también quiero que mis películas sean un espejo, y que cuando la gente las vea, se vea a sí misma. Que haya algo en las películas que resuene con su propia historia. Ventanas y espejos: las películas pueden ser ambas cosas. Suelen ser, además, historias cercanas; no necesita buscar lejos. Uso mi familia, mi vida, como un laboratorio para explorar relaciones y temas. Hice un retrato de mi abuelo en 'Intimate Stranger'; sobre mi padre en 'Nobody’s Business'; sobre mi primo Edwin, poeta y traductor, que se proyectó aquí. Y 'Benita' es el cuarto retrato. En todos ellos quiero expresar el significado de una vida vivida, contar historias íntimas donde el espectador pueda verse reflejado. En 'Benita' actúa como un detective. Investiga la vida de su amiga desde todos los ángulos, sin prisa. Absolutamente. Nunca sé al empezar una película hacia dónde va a ir. Todo es muy intuitivo. Las películas comienzan con muchas posibilidades y con algún tipo de archivo: fotografías, cartas, grabaciones, películas domésticas… el rastro de una vida. En el caso de Benita me dieron 40 discos duros: todas sus cartas, diarios, fotografías, dibujos... Todo. Pasé un año simplemente leyendo, mirando y tomando notas. A veces había carpetas en los discos duros con 8.000 fotografías, identificadas solo con números. Ser detective implica paciencia. Tienes que ver el puzle y completar sus piezas. Todo es ensayo y error, y todo es intuitivo. Pero también hay alegría en eso, y descubrimiento. ¿Podría trabajar con un plazo de entrega? No lo creo. Dentro del archivo, por ejemplo, hay que verlo todo. Tal vez haya una gran fotografía entre diez, y no lo sabes si no las miras todas. Necesitas paciencia, obsesión, cuidado y tiempo. Las cosas crecen, surgen ideas, se forma la comprensión. No podría escribir un artículo para el día siguiente, como tú. Este es el proceso que he aprendido con los años, y ya es tarde para cambiar, soy demasiado mayor. Pero me funciona y me da alegría. Es un viaje, y un viaje no se puede apresurar. ¿Y el propio proceso va cambiando la película mientras se hace? Unos nueve meses después de empezar con el proyecto de Benita encontré un vídeo de ella diciendo que quería cambiar la película que iba a hacer sobre perros, y hacer una sobre el impacto del Covid en la salud mental. Si no hubiera dedicado ese tiempo a buscar, habría sido fácil saltárselo. Y es la clave de la película. Sí, eso cambió mi película. Es un momento clave. De repente Benita quería revelar su verdadero yo. No lo hizo porque no llegó a hacer la película, pero quería hacerlo. El Covid, a partir de la soledad y el aislamiento, magnificó nuestros miedos, ansiedades y problemas. Para Benita, eso creó un espacio en su alma. Ella hacía películas sobre personas conocidas: John Nash, economista ganador del Nobel; la escritora Helen Keller; la poeta Emily Dickinson… Yo hago películas sobre mi padre, mi tío, mi primo, mi abuelo... y Benita. Una parte de mi trabajo consiste en mostrar que incluso las vidas de las personas corrientes pueden ser significativas e iluminar lo que significa ser humano y el sentido de una vida vivida. Ella sabía que yo hacía películas personales, así que la idea de que quisiera hacer una película profundamente personal significaba que algo de nuestra relación a lo largo de los años había dejado huella en ella. La otra película que presenta se remonta mucho más atrás. En ese caso, el viaje ha sido de 40 años coleccionando fotografías, sin saber bien qué haría con ellas. No solo no sabía qué hacer con las fotos, sino que cuando empecé tenía 23 años. Sabía que quería crear un archivo de fotografías porque soy una persona visual. Desde joven, incluso sin entenderlo del todo, hacía lo que hacen los collagistas. Me rodeaba de cosas que algún día podría combinar; no necesitaba saberlo entonces.Estaba creando un sistema, en realidad estaba creando un archivo de la historia del mundo, aunque no lo entendía. ¿Cómo fue esa rutina? Al principio simplemente recortaba fotografías cada día; era como un ritual. Recortaba las que me intrigaban, me interesaban, me parecían bellas o decían algo sobre el mundo. Cuando tuve suficientes, empecé a guardarlas en cajas por categorías.El acto de crear categorías cambió mi forma de ver el mundo, porque me di cuenta de que tenía una manera propia de mirarlo. Quería capturar el mundo, lo cual es imposible. 40 años después, tengo 1.000 imágenes de inundaciones, por ejemplo, y 20 categorías de protestas. En mi ordenador, cuando hacía la película, había desarrollado más de 1.600 categorías. El periódico no tiene sonido. ¿Cómo las combino con sonido? Hacer esa película llevó seis años. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Pero tengo que decir, con total honestidad, que nunca me divertí tanto. Y lo que sale en el periódico también conecta con su biografía, con los refugiados, por ejemplo, le viene a la cabeza su familia Absolutamente. Intento conectar con metáforas de mi vida familiar, de mi experiencia, de la inmigración. No hay imágenes digitales.Mi imagen apareció una vez en el periódico, la de mi abuelo también, la de mi padre también, así que tenía eso. Y hay dos partes en la película en las que viví la experiencia desde dentro de la noticia. Una fue el 11-S, ¿cómo lo vivió? Vivo muy cerca de donde estaban las torres del World Trade Center, y formé parte de un grupo de voluntarios. Me uní a la llamada Brigada Civil de Rescate, y nos entrenaron marines para entrar en la zona cero a rescatar personas. Hacia las nueve de la noche esperábamos a que bajaran los incendios, pero todos sabían que no había nadie a quien rescatar. Conté esa historia usando fotografías de ese momento, que cuando recorté en 2001 no sabía que usaría. La otra fue lejos de Nueva York. Sí, en 2016 en Estambul, durante las protestas del Parque Taksim GezGezi, me alcanzó gas lacrimógeno. Estaba en una multitud, todos corrieron en direcciones distintas, y recuerdo estar tirado en el suelo adoquinado, sin poder respirar. Algunos tenían máscaras o leche o limón para aliviarlo, pero yo era visitante; no sabía qué pasaría. Pensé que quizá moriría. Aparece brevemente también Donald Trump, y habla de las “fake news” y del mundo que parece venir. ¿Le preocupa? En 2016 Trump se presentó contra Hillary Clinton y ganó. Eso trajo ataques al 'New York Times', la expresión “fake news” y ataques a la libertad de prensa. Introduje eso porque creó una crisis en el periodismo. A mí me hizo cuestionar qué significa la libertad de prensa y la verdad. La película tiene 7.076 imágenes; incluí una que animaba a votar. Biden ganó en 2020, pero Trump volvió a ganar en 2024, así que la película sigue siendo relevante en ese sentido. Trump quiere controlar el relato y cómo se cuenta. Todo se convierte en propaganda para él. Hay una conexión entre ambas películas, usted escribió el obituario de Benita en el 'New York Times'. Sí, y hay otra conexión. Benita escaneó todas las fotos que utilicé yo después en esta película. Fueron 12.282 imágenes, que ella escaneó durante seis años, con un trabajo meticuloso. Si explicas ese trabajo, la gente se asusta: escaneo en alta resolución, edición en Photoshop, numeración, catalogación en Excel… Pero ella lo hizo todo perfectamente.De todas esas fotos, solo guardó una. Aparece en la película. Es una mujer con un cartel que dice “Make America kind again” (“Hagamos América amable otra vez”). Es una declaración política sutil que decidí incluir.