Dice Víctor Manuel (Mieres, 78 años) que no ha pasado nunca de moda porque nunca lo ha estado. Quién lo diría. El músico, con casi sesenta años de trayectoria, acaba de publicar 'Solo a solas comingo', su último álbum de estudio. Un disco con catorce canciones en las que toca temas como el amor, la esperanza y, por haber, hay hasta un himno a la pereza. 

De hablar sosegado y tranquilo, el artista asegura haber hecho siempre lo que ha querido. "Y eso es una suerte", apostilla quien se prepara ya para la extensa gira con la que recorrerá España a partir de marzo de 2026. 

Es su 28 álbum. Visto lo visto, queda claro que todavía hay miles de cosas a las que cantar. 

Sí, siempre. Otra cosa es que las encuentre (risas). Pero sí, muchas veces la inspiración es una página de un periódico o una noticia. Por ejemplo, 'Diario de un robot' surgió de la foto de aquellas chicas soldados israelíes que se hicieron un selfie con las ruinas de Gaza detrás, descojonadas de la risa. Esa deshumanización del que está muerto me llamó la atención. 

Con el tiempo, ¿cuesta más encontrar la inspiración? 

Sí, depende. Lo que pierdes con los años es la espontaneidad. Cuando era joven hacía canciones en cualquier sitio, con cualquier motivo. Después ya tienes que tener unas determinadas condiciones de trabajo. Yo sería incapaz de escribir una canción aquí y ahora. O sea, tengo que estar en un sitio muy cerrado, con luz eléctrica, sin ventanas... Nada más que oscuridad, la guitarra, un bloc y ya está. 

¿Y qué se gana? 

Hombre, la experiencia es importante. Ahora se me escapan menos canciones. Antes se quedaban cosas a medias que nunca recuperabas. 

El álbum comienza con 'Deja por Dios que coja aire', una canción que muestra su hartazgo con la política y los políticos. 

Yo estoy harto de la política desde que tengo uso de razón, o sea que no tiene mérito. Lo que pasa es que ahora estamos un poco todo el tiempo en el día de la marmota y eso es muy cansino. También está que el nivel de la clase política yo siento que ha bajado mucho en estos últimos años y esta grosería ambiental tampoco existía. Cualquiera le puede llamar hijo de perra o hijo de puta a cualquiera. Esto es nuevo. 

También deja un recado en esa canción a quienes dicen que no votan porque da todo igual. 

Entiendo la abstención desde el punto de vista anarco, pero eso de pasar de la política cuando la política nos afecta tanto a todos, en todos los órdenes, pues sí me parece una tontería. 

Es un disco muy ecléctico: hay pop, rock, una habanera, algo de reggae y también copla. ¿De dónde surge tanta variedad? 

Yo no estoy componiendo todo el año, ni todos los meses, pero hay un punto de inflexión en el que noto que necesito escribir canciones y cuando me pongo, no puedo parar. En esa búsqueda, yo trabajo siempre con notas que vas tomando a lo largo del tiempo y ahora en el teléfono. Cualquier cosa que se te ocurra, de texto o de melodía, lo metes ahí. Y me fuerzo también a buscar maneras de componer diferentes, es decir trato de no repetirme en temática y musicalmente. Aquí hay varios ejemplos dentro del disco de canciones que yo no había hecho antes. 'La muerte y el amor no tienen cura', 'Dime adiós con tu mano' o 'Yo nací a la sombra de un cerezo' son tipos de canciones que no puedes encontrar en otros discos míos. 

Precisamente dos de las canciones que ha comentado tienen colaboraciones de lujo. Rozalén canta con usted 'Dime adiós con tu mano' y Mikel Izal también se deja caer en 'La muerte y el amor no tienen cura'. ¿Cómo se fraguaron? 

Pues mira, con Rozalén tengo mucha relación porque estuvo en un disco que hicimos en Oviedo, '50 años más nada'. Fueron dos días de conciertos junto a Serrat y otros diecisiete cantantes, desde Miguel Poveda hasta El Gran Wyoming, pasando por Pablo Milanés. Ella se vio en medio de todos sus ídolos y lo pasó de miedo. Tanto es así que muchas veces cuando llega el aniversario de esos conciertos me manda un WhatsApp y me pone: "Contigo empezó todo" (risas). Le propuse la habanera y me dijo que sí. 

¿Y con Mikel Izal? 

Cuando la acabé, pensé que le podía ir muy bien a él por el tipo de temperamento que tiene cantando y es una canción que ha crecido en mí mucho más con su voz y presencia, no la tenía en tanta consideración cuando la estaba haciendo. 

Hay dos canciones que evocan la infancia. La primera es 'Yo nací a la sombra de un cerezo', en la que narra lo que vivió de niño durante el franquismo. ¿Entiende que haya jóvenes que digan que fue una buena época? Es pura ignorancia. Si yo pudiese tener una conversación con uno de ellos, le diría las desventajas. Mira, chica, hace 50 años tú no podías abrir una cuenta en el banco sola, tenías que ir con tu marido. Lo que pasa es que la frivolidad es gratis. Decir que con Franco no se estaba tan mal no cuesta nada. 

La otra canción que evoca la niñez es un himno a la pereza. 

Sí, es que ese sentimiento yo lo tenía de pequeño. Yo me inventaba cosas de pequeño para ver si me escabullía del colegio. Por ejemplo, se corría la voz en clase de que si te ponías un secante de aquellos que secaban la tinta dentro del calcetín y dormías con los calcetines puestos, al día siguiente tenías fiebre y yo lo intentaba. Es una canción muy rara y además me gusta mucho porque el que hace las voces es mi nieto.

Dedicándose al oficio de la canción, habrá podido echar más tiempo en la cama que el resto de los mortales, ¿no? 

Hombre, yo soy un privilegiado, en el sentido de que hago lo que quiero y he hecho lo que quiero en cada momento, por eso a veces me he pegado yo las hostias yo solo. Esta es una profesión muy libre en el sentido de que yo dependo solo de mí, de poner una entrada a la venta y que la gente vaya. Y luego no he pasado nunca de moda porque nunca he estado de moda. Nunca he estado en una onda concreta, así que no me he tenido que mover nunca de mi sitio.