Diario de Navarra

Ramón Andrés tiene una “pasión extraordinaria” por la pintura. Él que se define “una catástrofe como dibujante” y que asegura no saber hacer una línea recta, al contrario que sus padres -“pintaban como aficionados, pero muy dignos”-. Los recuerda en aquellas tardes de sábado y de domingo, momentos que le han remitido “a un mundo de paz” porque entonces no discutían. Por eso detrás de la pintura siempre ha percibido un gran silencio y a la vez le ha gustado imaginar cómo suena un cuadro. Y esto y más se reúne en Despacio el mundo, su última obra, un libro sobre el tiempo a partir de 52 cuadros desde el siglo XV hasta el XVIII sobre todo de músicos afinando un instrumento. Despacio el mundo es una invitación a un mundo más lento, a un detenerse, al reposo, a recuperar los pequeños gestos que se van de nuestras manos y a fijarse en uno en concreto, el de la afinación de un instrumento, “una metáfora de muchas cosas”, en palabras del ensayista y poeta pamplonés. De Despacio el mundo habló hace unos días en la librería Walden de Pamplona, acompañado por la catedrática de Filosofía por la Universidad de Navarra Lourdes Flamarique. Este libro parte de otro que publicó en 2013, 'El luthier de Delft', sobre un cuadro del holandés Carel Fabritius, donde un luthier que ha salido del taller y está sentado en la calle ante una mesa con un laúd y una viola da gamba espera que pase algún cliente. Y al hablar en un apartado del libro de unos ángeles que afinaban un instrumento pensó que le gustaría escribir sobre la afinación. Así ha construido Despacio el mundo, que no es una galería de imágenes, advirtió Flamarique, sino “un tejido de ideas, de conexiones entre el arte, la historia y el pensamiento contemporáneo”. “Su escritura”, continuó ella sobre el oficio de Andrés, “se convierte en un ejercicio de afinación intelectual y emocional”. Y esos cuadros le permiten hablar de pintores y de cuestiones sociales. Por ejemplo, que las mujeres, “intérpretes de primer orden que tocaban instrumentos muy sofisticados como la tiorba, el archilaúd o el laúd de catorce órdenes barroco”, apuntó Andrés, “no podían participar en la música eclesiástica” y su presencia “se reducía al espacio doméstico, con instrumentos de poca sonoridad, poco potentes”. Supone que es por haberse hecho “mayor” que en los dos o tres últimos libros ha dejado asomar un poco de su vida, que no le gusta, por respeto al lector -“¿a quién le va a interesar mi vida, que ha sido compleja y muy movida?”, se preguntó-. La reflexión le sirvió para contar que hay quien piensa que en el valle de Baztan, donde vive, está “apartado de todo”, cuando en verdad se encuentra “implicado en el mundo”. “He dado muchas más vueltas de las que hubiera querido y nunca he vivido en una torre de marfil. Y este libro reúne un poco todo esto: detrás de cada gesto hay un oficio, una manera de pensar el tiempo y de pensar en el otro. Hay muchos cuadros que siempre he mirado con gran atención, donde los personajes dialogan. ¿De qué hablarán?, ¿de las posesiones holandesas en las Indias, de las guerras, de lo caro que es el pescado, del mercado, del deseo de ir a Italia a conocer aquella fuente de música? Nunca he tenido nostalgia porque mi vida no me lo ha permitido, y no creo que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero sí que hay cosas que hemos perdido”. Y genéticamente somos pasado, siguió el ensayista y poeta. “Desterrar la memoria es expoliarnos, no solo desde un punto de vista espiritual, cultural, filosófico, vivencial: el pasado está en nosotros, procedemos de, tenemos una genealogía tan milenaria que ha pasado por tantos momentos, por tantos climas, por tantos gestos, oficios, que todo esto está en nosotros”. TRABAJAR SIN PIEDAD Andrés empieza a escribir un libro después de haber pensado “mucho en un tema”, más que en un argumento. Porque no escribe argumentos, sino que recoge ideas mientras pasea. Trabaja “muy lentamente”, aunque, asegura, avanza “mucho” porque trabaja “muchas horas” -“soy muy espartano trabajando, lo aprendí de mi padre”-. Trabaja “sin mucha piedad” con él mismo, pero lo lleva bien por su fascinación con lo que hace. “No tengo aficiones porque a lo que me dedico es mi pura afición. Trabajar con detenimiento es para mí desmentir el tiempo. Nunca he pensado que estaba malgastando la vida”. Vivir el hogar, la satisfacción de trabajar y poder dar de comer a otros es para él el mundo, “y reconocer al otro es el mundo”, pues “los mundos personales son quimeras”. Siente lo personal, lo identitario, el yo, muy accesorio. “La identidad es el caballo de batalla ideológico del capitalismo. Vivimos en una sociedad muy cuarteada entre egos, y hemos perdido la visión de lo que es comunidad de verdad. Cuando la comunidad forma parte de un proyecto político, se pierde el sentido primigenio de comunidad. Y es verdad que las utopías significan un proyecto, pero no dejan vivir el presente”, manifestó el ensayista y poeta, consciente de que “es peligroso decir esto” que no obstante ha pensado mucho. “Como nos hemos hecho viejos en la cultura, hemos visto que las utopías nos han dejado en la estacada, y eso ha creado un nihilismo que dura unos doscientos años, un nihilismo profundo cuyo fruto se está viendo ahora”. Andrés escribe mucho por necesidad -“siento menos la muerte cuando escribo”-, y no saber estar ocioso, pero no le duele. De hecho, no empezó a escribir hasta los 47 años (ahora tiene 69) porque antes necesitaba ganarse la vida “en muchos trabajos editoriales, en traducciones” -“he tenido hijos, y eso me ha llevado a trabajar de manera muy tenaz”-. De ahí que cuando pudo liberarse de esos encargos siguió con el mismo ritmo. Para él son “fundamentales” el silencio y la humildad porque le permiten pensar con mucha más libertad y despojarse de muchas cosas. “Siempre he tenido muy presente el silencio y la escucha. Me gusta mucho escuchar. Cuando estoy en un campo, en un bosque, muchas veces estoy con los ojos cerrados, y he aprendido mucho del mundo escuchando”. Ya lo dice en el prefacio de Despacio el mundo: “La decisión de vivir despacio, el arrojo de oponerse a un mundo tratado a empujones, la convicción de la calma es una ganancia. Mirar un árbol con pausa, recorrer con lentitud un parque, una calle, es rendirles tributo”.

Diario de Navarra

Ramón Andrés, ensayista y poeta: “Desterrar la memoria es expoliarnos”

La última obra del ensayista y poeta pamplonés Ramón Andrés, ‘Despacio el mundo’, es una invitación a la lentitud a partir de 52 cuadros de músicos afinando un instrumento

Comentarios

Fotos del día de la patrona en Estella

Detenido tras una pelea un joven de 20 años que portaba un machete

Herido un operario en un accidente laboral en una empresa de Artajona

Otro hito para la historia: Víctor Muñoz, primer futbolista español de Osasuna en jugar un Mundial

El Parlamento foral sortea tener que pedir al Athletic Club la retirada del mapa de 'Euskal Herria'