Diario de Navarra

"Arriba las vacaciones / abajo el estudiar / los libros a los rincones / y nosotros a jugar". Aún me veo a mi misma, flequillo, lazo azul marino adornando mi cola de caballo, la bata de cuadros azules y blancos remanganda hasta el codo y estropajo en mano, limpiando el pupitre por dentro y por fuera. Aún me llega ese olor a detergente, a goma de borrar, a mina de lápiz y a bocadillo de chorizo el último día de clase. Cuando, con las ventanas abiertas, porque el calor había llegado de repente, todas las niñas nos afanábamos en limpiar nuestras mesas, recoger los libros y guardar el material escolar en esas mochilas que aún pesaban más que los días previos. Que ya era decir. Mientras, seguíamos entonando esa cancioncilla ("debajo de un pupitre / había dos ratones/ las monjas de asustaron / y nos dieron vacaciones") e íbamos desfilando por la mesa de la profesora para que nos repartiera el boletín de notas y nos indicara la tarea que debíamos hacer durante el verano. ¡Qué felicidad! Los últimos días del curso ya no llevábamos uniforme sino que podíamos vestir 'de color' (vestido, pantaloneta y camiseta, zapatillas de cordones de colores o sandalias), lo que todavía acrecentaba más esa sensación de libertad, de calor o de 'flashes' (esas barras de hielo con colorantes que a mí me prohíban porque eran malas para la garganta) y que comprábamos a la salida. Se abrían entonces antes nosotras tres meses de piscina, playa o pueblo. Y, en mi caso, de lectura compulsiva de las colecciones de Barco de Vapor, Torres de Malory o los tebeos de Zipi y Zape en la terraza del apartamento de la playa. Mientras toda mi familia dormía la siesta. Mis padres, que eran profesores, disponían casi del mismo periodo de descanso para estar con nosotras. Y, confieso, nunca pensé que el verano pudiera ser un problema. ¡Al contrario! ¡Era la solución! Ahora, sin embargo, solo de intuirlo en el horizonte ya me provoca sarpullido desde mediados de abril, cuando comienzo a organizar, calendario y 'whatsapp' en mano por las dudas que puedan surgir, las semanas libres de junio, julio, agosto y septiembre. Campamentos, cuidadora, abuelos o vacaciones intercaladas entre mi marido y yo para que los niños siempre estén atendidos. Cuando leáis estas líneas, la mayoría de vuestros hijos estarán a punto de salir del colegio con las mochilas repletas en la espalda y la sonrisa en la boca. O quizá ya lleven días en casa aburridos y sin saber qué hacer. El abismo del verano se abre ante nosotros... ¿Ya tenéis todo bajo control? ¡Que la suerte os acompañe! Después de una docena de años en este camino de la maternidad, con sus subidas y sus bajadas, ya no me empeño en alcanzar ninguna meta ni en ser una 'madre 10'. De esas que organizan manualidades para sus retoños nada más salir de trabajar y que siempre tienen respuesta al 'hoy a dónde vamos' 'hoy con quién quedamos (preguntas que en mi casa no fallan ninguna tarde) porque su agenda está repleta de eventos. De las que preparan 'gymkanas' para sus cumpleaños o les hornean sus tartas y sus galletas preferidas. He tenido mis 'amagos', lo confieso, pero ya lo he dejado por imposible. ¿Que los niños se aburren? ¡Pues que se aburran! ¿No dicen todos los psicólogos y pedagogos a los que entrevisto que estimula la creatividad? ¡Pues nada! ¡A ser creativos! ¿Qué una tarde de vacaciones tenemos que dedicarla a ir al supermercado porque el frigorífico está vacío? Pues lo hacemos. Aunque, confieso, las consecuencias pueden ser muuuuy duras. Que "vaya rollo", que "por qué no quedamos con mis amigos", que "yo paso de ir con los amigos de mi hermano", que "ni se te ocurra llevarme otra vez con niños de 4 años para que haga de animador". En fin, que, al final y aunque intente trabajarlo, no dejo de sentirme culpable y de darme 'golpes de pecho' (por mi culpa / por mi culpa / por mi gran culpa). Porque, reconozcámoslo, no es lo mismo trabajar mientras los niños están en el colegio casi todo el día que hacerlo cuando permanecen en casa ociosos y has tenido que montar una intendencia que para sí quisieran muchos departamentos de gestión de personal de cualquier empresa. ¿Y qué pasa con las vacaciones de los padres? ¿No nos las merecemos? ¿No estamos saturados de un curso muy exigente? En el que hemos sacado adelante nuestros propios trabajos y las actividades de nuestros hijos. En el que hemos madrugado todos los sábados para llevarles a sus partidos, preparado sus disfraces para las fiestas varias o comprado el material para las manualidades que precisan día sí día también. En el que hemos sido sus taxistas hasta la puerta de las boleras, parque de camas elásticas o rocódromos a los que han sido invitado a cumpleaños, marcado su ropa para los campamentos o madrugado para comprar el pan de los bocadillos para sus excursiones. ¡También merecemos unas vacaciones de hijos! Ayer le contaba a un compañero de trabajo, sin hijos, que la segunda quincena de julio nos vamos a la playa 'solos' para contraponerlo a otras vacaciones que emprendemos con familia o amigos. "¿Los dos solos? ¡Qué bien!" Sí, sí. Ojalá. "¡No! ¡Quiero decir los cinco solos!", le aclaré. "Ahhhhh.....", se compadeció. Así que, ni 'madre 10' que ejerce de animadora estival ni 'malamadre' que huye al Caribe (o incluso al Cantábrico a pasar el día sin retoños). Solo (o no tan solo) soy una 'madre normal' que encaja las piezas del puzzle más difícil y que da más vértigo: el del verano con hijos. Aunque, a veces, me inunde la nostalgia, me ponga en su lugar y por unos momentos vuelvo a ser esa niña, flequillo, lazo azul marino, bata de cuadros azules y blancos remangada hasta el codo, que limpia, por dentro y por fuera su pupitre de la clase. Y que escucha esa melodía tan pegadiza de los libros, los ratones y las monjas, mientras aspira ese olor a goma de borrar, a mina de lápiz y a bocadillo de chorizo.

Diario de Navarra

El abismo del verano

Comentarios

Un ex técnico navarro del Tudelano, nuevo entrenador del Atlético de Madrid Femenino hasta 2027

El Tudela FS se presenta en sociedad

Las selecciones universitarias inician arrolladoras su Mundial en Burdeos

La estación del aeropuerto de Pamplona bate un nuevo récord

Navarra cuenta con al menos setenta espacios para refugiarse del calor