Diario de Navarra

Hace unas semanas que empecé a tejer. No tengo ni idea, la verdad, pero unas amigas muy pacientes me han enseñado a montar los puntos y deslizar las agujas con suavidad y a no aprisionarlas bajo los brazos con la misma tensión que si me las fueran a robar. Confieso que solo hago ‘el bobo’ (el punto del derecho, se entiende). Pero me relaja sobremanera el tintineo de una aguja sobre la otra y, al concentrarme en el movimiento de los dedos y los cabos, no pienso en nada más. Utilizo las lanas como una suerte de terapia ocupacional o un ‘mindfulness’ con forma de manta para los peluches que, de momento, es todo lo que he conseguido que salga de mis manos. Y así estaba la otra noche, sentada en el sofá escuchando el sonido del silencio solo interrumpido por el centrifugado de la lavadora al fondo del pasillo, cuando empecé a pensar en el tema para este artículo. Me puse nerviosa porque no se me ocurría nada, me equivoqué en la vuelta y deshice todo lo tejido. ¡Con tantos fallos ya no servía ni para los juguetes! Empecé a enrollar de nuevo la lana pero me hice un lío. No encontraba los cabos y, final, tuve que meter la tijera, y hacer dos ovillos. ¡Ya está! ¡Ya lo tenía! De eso iba a hablar. De como las familias son como una madeja de lana. De cómo, a veces, se enredan tanto que resulta imposible, deshacer los nudos. O no. Y con paciencia y gran trabajo conseguimos otra vez encontrar el hilo perdido. El sábado se celebró el ‘Día mundial de la familia’. Ese término que, no sé por qué, a veces tiene un aroma rancio. Como antiguo y conservador. De madre, padre, un montón de hijos, abuelos, tíos y primos. Discrepo. La familia, los diferentes tipos de familia, no es arcaica sino lo único que nos aferra a la vida. Las personas que nos impulsan a seguir cuando parece que ya nada tiene sentido. Cuando hemos perdido el trabajo, la pareja o estamos enfermos del cuerpo o del alma. Porque la familia nos mantiene a flote en estas aguas turbulentas de la existencia (y la pandemia). ¿Y quiénes forman la familia? Quienes llevan nuestra sangre y quienes elegimos para vivir. Los padres e hijos (siempre o casi siempre), las parejas (o no), los hermanos (a veces), los tíos y primos (nuestros primeros amigos de la infancia que se difuminan cuando alcanzamos la adultez y, por supuesto, los amigos y confidentes. A los que les revelamos nuestros más inconfesables secretos. Que presuponemos que no nos van a fallar. Y que, si finalmente lo hacen, nos sumergen en una gran decepción. Porque los habíamos elegido. No ocurre lo mismo con los demás miembros de la familia. ¿Quién no conoce a padres que no se hablan con sus hijos? ¿A hermanos que dejaron de relacionarse por los tenedores de una herencia que escondía un problema de celos por el amor de los abuelos? Por no mencionar a los cuñados que no se soportan y con los que nadie quiere sentarse a la mesa porque no dejan de presumir de lo maravillosos que son sus hijos. O no hablar de los divorcios más o menos civilizados, de suegros que no se hablan con sus exyernos ni aunque se los topen de bruces en el patio del colegio, de parejas rotas que se ocultan ante los demás con besitos en público, de amantes o, incluso, de dobles vidas. ¿Sí o no? Lo sé. Resulta un tema escabroso del que nadie habla. O solo se confiesa a los amigos más cercanos. Porque nadie se presentaría: “Hola, me llamo María, soy enfermera, tengo 44 años y tres hijos, estoy al borde del divorcio y no me hablo con dos de mis cuatro hermanos porque no los soporto”. ¿A qué no? Vendemos una imagen, y más en las redes sociales, de ‘happy family’, de familia feliz que va de vacaciones a la playa, come helados en el paseo marítimo y se hace ‘selfies’ en los que todos salen guapísimos, jovencísimos, con pelo y sin arrugas, y, por supuesto, sonriendo. Aunque haya habido gritos para tomar esa foto. Pero yo me quedo con la realidad. Con el día a día de familias más o menos felices, como de las que hablaba Tostoi al comienzo de Anna Karenina. De madres solteras, divorciadas o casadas (aunque no habría que adjetivar este sustantivo con un estado civil) que sacan adelante a sus hijos; de padres viudos que hacen encajes de bolillos para compaginar el trabajo con la clases de pádel del pequeño; de familias numerosas con bebés e hijos adolescentes, de otras reconstituidas, con hijos de uno y de otro que se alternan en las custodias compartidas; de abuelos que conviven con sus nietos y hasta comparten habitación y secretos con la lámpara de noche encendida o de tías entregadas que se achicharran en el vestuario de la piscina secando a su sobrino tras su clase de natación. Con esas familias me quedo. Con las que, a veces, se enredan y los nudos son tan fuertes que, por más que nos dejemos la vista, no logramos soltarlos. O sí, y con alegría, encontramos el cabo y volvemos a empezar la labor. Como me ocurre a mí. Cuando escucho el tintineo de las agujas y sigo tejiendo, una tras otra, las vueltas de lana y de la vida.

Diario de Navarra

Enredos de familia

Opinión de Sonsoles Echavarren

Comentarios

Correr con temperaturas entre 26 y 32 grados

Aguilar: "Ha sido una locura, no soy consciente. Estoy en una burbuja"

La huella franciscana en Pamplona

Un beneficio millonario..., caído del cielo

A refugio de una ola de calor que se mantendrá esta semana