Diario de Navarra

Hace no mucho pasé por mi antiguo barrio. Ya no queda prácticamente nada de lo que era: no está la calle de los muros de cemento, el puente de tubos que nos daba tanto miedo ha sido sustituido por uno mucho más seguro (y aburrido, dicho sea de paso), y las casas bajitas en cuyas aceras cabía justo el carrito de la compra han sido devoradas por edificios de caravista de ocho pisos. En los años 80 nuestras madres, que nos vestían raro (es así por mucho que se revuelvan los nostálgicos de la E.G.B.), nos mandaban a comprar el pan solos, pasábamos las tardes enteras jugando en la calle y madrugábamos los sábados para ver a la bruja Avería en la tele mientras desayunábamos (gracias, Lolo Rico). ¡Qué diferente era todo! En mi barrio todos comprábamos en Pedro Juan. Que tu madre te mandara sola “a Pedro Juan” significaba que habías subido en el escalafón evolutivo, pasabas a “ser mayor” (no éramos conscientes de que ya nunca nos podríamos librar de ir a por el pan o cualquier otra cosa que faltara en la despensa). Era una de esas tiendas ochenteras en las que había de todo: desde fruta hasta cestas de mimbre. Una báscula industrial de forja, sobre la que solíamos jugar mientras nuestras madres hacían la compra, nos recibía, y un olor a cuba vieja y vino derramado nos llenaba los pulmones y el cerebro al entrar. Al fondo estaban los jabones y el detergente, también con ese olor característico a droguería, y en el centro lo que más me gustaba de todo: la zona de las legumbres. Amélie Poulain no era la única que disfrutaba metiendo los dedos en los sacos de legumbres sin que la vieran. Lo que a esa edad me parecían grandes sacos de alubias de varios colores, garbanzos y lentejas me tentaban siempre que había que esperar la vez. Pedro Juan no era especialmente simpático. Era un vejete (como lo era para mí todo el que tuviera canas en aquella época) cascarrabias con boina, gafas y bata azul oscura, que pasaba los días despachando en su ultramarinos. Sin embargo, cumplía el requisito más importante de todo buen tendero que se precie: nos iba diciendo el dinero que nos quedaba para chucherías cuando le poníamos la moneda de 20 duros en el mostrador. - Dame cuatro fresas y una pasta de canela. ¿Cuánto voy? - 70 pesetas. - Pues dame 3 ladrillos y dos chicles de cinco. ¿Cuánto me queda? Y así con todos los críos del barrio. El otro día escuché por la radio una tertulia sobre la figura de los tenderos de toda la vida. No sin cierta nostalgia, reivindicaban la figura de ese Pedro Juan o esa Feli que había en todos los barrios, hombres y mujeres con nombres que ya nadie pone a sus hijos, que nos conocían a todos, sabían de quién éramos hijos y hermanos y nunca nos engañaban cuando nos hacían la cuenta de las chucherías que íbamos comprando. Ese día entré a comprar unas gominolas en una tienda del Casco Viejo. Paredes blancas, luces led, estanterías de golosinas perfectamente ordenadas, calabazas de plástico sonrientes y columnas decoradas con sucedáneos del regaliz en colores pastel. Me recordó a la fábrica de chocolate de Willy Wonka, y me dio la misma confianza. Compré lo que necesitaba y salí de la tienda sintiéndome estúpidamente mayor. Pensé de nuevo en esos pequeños comercios que iban incorporado el género a sus mostradores conforme dictaban las demandas de su clientela de toda la vida, que no partían con una estrategia comercial concreta que no fuera la de vivir tranquillos, que ni soñaban con la imagen de marca o el marketing. Esos comercios que fueron cerrando conforme sus dueños, propietarios también de nombres que ya nadie usa, desaparecían.

Diario de Navarra

Ya nadie se llama Feli, Lucio o Pedro Juan

Una báscula industrial de forja sobre la que solíamos jugar mientras nuestras madres hacían la compra nos recibía, y un olor a cuba vieja y vino derramado nos llenaba los pulmones y el cerebro al entrar

Comentarios

PSN se opone al cierre de Urgencias en Fustiñana decidido por su gobierno

Aprender historia enseñando

Ander Izquierdo, dos años más en el SL Benfica

Una veintena de navarros viajarán con la selección a los campeonatos europeos de varias categorías

Caja Rural Seguros RGA: dormir arriba, entrenar abajo