Diario de Navarra

El vendedor ambulante instaló su tenderete delante de nuestro campamento playero. Alto, moreno, con bañador azul marino, camiseta de rayas rojas, un cordón blanco a modo de collar alrededor de su cuello moreno y rasgos y tez probablemente de magrebí. Uno a uno, fue sacando de su bolsa de plástico unos pingüinos de colores, más o menos grandes, que fue inflando mientra presionaba, arriba y abajo, un hinchador con el pie. Y, en pocos minutos, la orilla del mar se pobló de un “rebaño” de pingüinos blancos y negros, azules, morados… que iban y venían con las olas y que hacían las delicias de otra jauría, en este caso de niños. Mis hijos y mis sobrinos daban saltos alrededor de esos muñecos hinchables y, claro, tuvimos que sucumbir. Mi mediano, 9 años y mentalidad comercial y negociadora, se acercó a las sillas plegables en las que estábamos sentadas mi hermana y yo y nos informó, con todo detalle, del precio de cada uno: 3 euros el pequeño; 6, el mediano o 10, el grande; y la rebaja que te hacían si comprabas más de uno. Nos dio la risa y nos hicimos con cuatro. Nuestros “vecinos” de la sombrilla de al lado, un matrimonio de abuelos con dos nietas, siguieron nuestro ejemplo y compraron otros dos. Y, entonces, el magrebí, satisfecho con su venta, recogió todos sus “animales” y, con la misma calma que antes, los desinfló, los guardó en su bolsa de plástico junto con el hinchador y siguió su camino por la arena. Con el petate al hombro, achicharrado bajo el sol mediterráneo de un mediodía de finales de julio, pero sin dar muestras de cansancio. Un día. Otro. Y otro. Nosotras seguimos a la sombra. Sentadas, comiendo sandía, comentando a carcajada limpia los veraneos de los famosos mientras pasábamos las páginas de una revista del corazón, viendo jugar a nuestros hijos en la arena. Y no pude menos que pensar qué diferentes eran las historias que respiraban debajo de las sombrillas. Nosotros, un año más, disfrutábamos del verano en familia. Ese pueblo costero de las vacaciones de nuestra infancia y ahora también de la de nuestros hijos nos permitía, durante dos semanas, olvidarnos de las rutinas del curso, del encaje de bolillos de las canguros y los trabajos. Y aunque seguíamos yendo al supermercado y poniendo lavadoras, nuestra máxima preocupación, mientras nos tomábamos una cervecita con limón y una ración de patatas bravas en el chiringuito, era si esa tarde íbamos a ir a la playa o a la piscina. Y los niños decidían si ese día se iban a comprar un helado de leche merengada o un gofre con chocolate. La vida en estado puro. O por lo menos, la nuestra. Porque, en mis paseos matutinos por la playa, no podía dejar de pensar en todas esas historias a las que, el azar, la necesidad o el destino, habían llevado a pisar la misma costa. Como la de la senegalesa que, año tras año, extiende sus vestidos sobre una tela blanca en la arena y espera a que un enjambre de mujeres que bordean los 70, casi todas más bien rechonchas y con los bañadores mojados, se acerque para probarse sus prendas. “Tú, muy linda. Elegante. Por ser tú, solo diez euros”, anima a la potencial compradora que, a falta de espejo, se mira en sus amigas que asienten aprobatorias o mueven la cabeza de izquierda a derecha reprobando la elección. La senegalesa, embarazada de unos seis meses y con un gorro de paja que la protege del sol, vigila con un ojo a sus dos pequeños, 3 y 4 años, que juegan en la orilla mientras sigue animando a las mujeres o rebuscando entre la montaña de telas una talla más o el mismo vestido en otro color. Contemplo también con curiosidad las andazas de otros compatriotas suyos, todos varones, que recorren los cuatro kilómetros de arena cargando calzoncillos de Kevin Klein de tonos chillones, pareos con elefantes multicolores o equipaciones de equipos de fútbol de imitación. Y me asombro con las chinas, todo sonrisas, camiseta blanca y gorra del mismo color, que van ofreciendo “masaje, masaje” y que, de tarde en tarde, consiguen un cliente al que untan la espalda de aceite mientras él (o ella) no se mueve y sigue boca abajo en la toalla. ¿Y cómo será la vida del portero de los apartamentos? Ese que, fregona en mano, enjabona las escaleras del portal (“cuidado, está mojado”), mientras nosotros bajamos cargados de sillas, sombrillas, cubos, palas y colchoneta a la playa. Ese que también tiene dos hijos pequeños que juegan con los veraneantes y que ve pasar las tardes sentado en una silla de paja “a la fresca”. ¿O la de los camareros del chiringuito? Esos que madrugan y trasnochan para ofrecer desayunos por la mañana y mojitos por la noche. Sudando la gota gorda en las cocinas diminutas e improvisadas. Oliendo siempre a la fritanga de los chopitos o al aliño de las ensaladas. En todo eso pienso mientras mis hijos saltan en las camas elásticas, se manchan la boca y la camiseta mientras disfrutan un helado de chocolate que se les derrite con el calor, se tiran por los toboganes del parque acuático o pegan patadas al balón con los nuevos amigos del verano. Mi mente novelesca no deja de maquinar y en todas partes veo historias. Como la del vendedor de pingüinos que colonizan la orilla delante de nuestro campamento. Y que van y vienen con las olas y nuestros hijos corriendo detrás.

Diario de Navarra

Pingüinos en la arena

Comentarios

Un ex técnico navarro del Tudelano, nuevo entrenador del Atlético de Madrid Femenino hasta 2027

El Tudela FS se presenta en sociedad

Las selecciones universitarias inician arrolladoras su Mundial en Burdeos

La estación del aeropuerto de Pamplona bate un nuevo récord

Navarra cuenta con al menos setenta espacios para refugiarse del calor