Diario de Navarra

“¿Y vais a escuchar esa música tan fea y tan triste” Mi hijo mediano, de 9 años y amante del reguetón, no daba crédito. Yo llevaba una semana poniéndome al día con las canciones del último disco de Sabina. Las escuchaba mientras exprimía las naranjas para los zumos de la cena, freía las empanadillas de atún en la sartén o recogía la ropa de la cuerda (algún día que otro que las tormentas han dado tregua y no ha hecho falta poner la secadora). Iba desafinando por la casa hasta que alguna de mis tres fieras me quitaba el ordenador porque “lo necesitaba” para hacer algún trabajo o ver algún vídeo sobre las últimas aspiradoras del mercado (sí, hay gustos para todo). “¿Cómo que música fea? ¡Si es preciosa! Es que no te fijas en la letra... ¡Es poesía!”, le respondí a mi hijo que ponía cara de póquer. “¡Pues vaya rollo!”, zanjó y me quedé sola rumiando esas letras nostálgicas. Casi tanto como yo. Aunque ya he dicho otras veces que superar la frontera de los 40 ha sido para mí un descubrimiento y estoy recuperando el tiempo 'perdido-invertido' en otros menesteres durante la última década (el 'eterno retorno' del embarazo-parto-lactancia-crianza y vuelta a empezar), lo cierto es que el tiempo vuela. ¡Y no conseguía recordar cuándo fue la última vez que asistí a un concierto! Que no fuera el del festival de Navidad ni el de la escuela de música del colegio, claro está. Así que, allí estaba yo, pletórica. Ensayando en mi cocina, no solo para saberme bien todas las letras antes de la actuación sino para volver a ser una jovencita de 15 años. Que se maquilla en el baño de casa de su amiga y que vive esas letras como si fueran propias. Como si el cantante se las hubiera escrito a ella, igual que una noticia en exclusiva. Y, vosotros, ¿habéis vuelto a vuestra juventud últimamente? Aunque sea por unas horas, os recomiendo que lo hagáis. Que salgáis de la rueda del trabajo y los 'whatsapp' infinitos, las actividades de los hijos, las compras semanales y al por mayor en el supermercado o la intendencia de la casa. Y que disfrutéis con vuestra pareja y amigos. Como si no hubiera un mañana ni la canguro tuviera que marcharse a su casa. Porque, como dice Sabina, ¡que el fin del mundo te pille bailando! Reconozco que el cantante de Úbeda está “cascadillo” pero me da igual. Con su bombín, su americana verde y su copa de ginebra (o agua mineral, ¡vete a saber!), salió al escenario de la plaza de toros. El ruedo y las gradas, abarrotadas de “jóvenes” de 40 años, algunos con sus hijos incluidos, y de otros fans más maduritos. Camisetas de merchandising, vasos de plástico de cerveza y móviles en la mano. La foto, rápida a los grupos de 'whatsapp', a Facebook o a Instagram. “¡Mirad dónde estoy!” Y respuestas raudas de pulgares hacia arriba, palmadas o caritas sonrientes. Y, con su voz más rasgada que nunca y aún convaleciente de su último ingreso hospitalario, el Bob Dylan español (aunque ahora niega ese título) nos deleitó con sus historias. Hablando o cantando. Esas que cuenta tan bien y que te hacen emocionarte. Que te retrotraen a tus 17 años y a ese novio del que estabas tan enamorada pero que luego salió rana. O a los veintipocos, cuando el futuro que hoy es presente casi lo acariciabas con la mano y emprendías ese camino de los adultos, que entonces añorabas y que hoy ya te fatiga: el del trabajo y la rutina. Una música que te traslada al día de tu boda, cuando sonó aquella “nuestra canción” de las noches de boda y la luna de miel. Ay, qué me pongo nostálgica... El tiempo pasa y nos hacemos viejos, digo mayores. O sea, maduros. Lo vemos, sobre todo, en nuestros hijos, que ya casi nos alcanzan en estatura y que empiezan a volar solos. Que suplican por un móvil, que salen a estudiar fuera de casa y que prefieren, lógico, pasar una tarde con sus amigos en el cine que pasear con nosotros por la calle. Mi hijo mayor, que está a punto de cumplir 12 años, me preguntaba el otro día si me gustaba ser mayor. ¡Qué simpático! Pero bueno, impresiones al margen (porque para ellos todos somos Matusalén), le dije que sí. “¿Y por qué, mami? Ya has vivido la mitad de tu vida. Te queda menos para morirte”, terció el mediano, siempre tan filosófico. Me reí y le dije que estoy contenta porque ya he hecho lo más difícil: decidir qué estudiar, tener trabajo, encontrar marido y tener hijos. Sí, ya sé que queda muy convencional y que no todo el mundo debe o quiere elegir el mismo camino. Pero este ha sido el mío. “Así que ahora ya solo me queda veros crecer”, sentencié. “Y seguir trabajando para pagar la hipoteca de por vida, vuestra ropa, extraescolares y ortodoncia”, pensé pero no me atreví a decírselo. Que luego se agobian. “Bueno, y tener nietos. ¿Te gustaría ser abuela?”, insistió el mediano que ya había cogido carrerilla. Claro que sí, me encantaría. Y también disfrutar de la vida como hacen mis padres y sus amigos jubilados. Que, mientras estamos delante del ordenador, nos matan de envidia enviando fotos al 'whatsapp' de la familia. De un lago bucólico en los Alpes suizos o de la tumba de Bach en Leipzig (sí, sí, un poco friki, lo sé) . “Era mi sueño y ya lo he cumplido”, aseguraba mi padre en un mensaje que acompañaba su foto sobre la lápida, con un ramo de rosa en la mano. Pues eso, que a pesar de los años o más bien gracias a ellos, persigamos nuestros sueños. Porque, como dice Sabina, “no hay nostalgia peor / que añorar lo que nunca jamás sucedió”. Aunque a veces, al llegar a la plaza de mayo, nos dé por llorar... porque “esos labios saben a despedida / a vinagre en las heridas / a pañuelo de estación”.

Diario de Navarra

Y me dio por llorar

Comentarios

Un ex técnico navarro del Tudelano, nuevo entrenador del Atlético de Madrid Femenino hasta 2027

El Tudela FS se presenta en sociedad

Las selecciones universitarias inician arrolladoras su Mundial en Burdeos

La estación del aeropuerto de Pamplona bate un nuevo récord

Navarra cuenta con al menos setenta espacios para refugiarse del calor