Diario de Navarra

Entro en la clase de mi hijo mediano y busco, con la mirada, su pupitre. Cada niño ha escrito su nombre en un folio cuadriculado, doblado por la mitad a modo de tienda de campaña para que se sujete de pie. Tras otear el horizonte, encuentro el papel con su nombre y la inicial de su apellido en un grupo de cuatro pupitres colocados dos frente a dos, muy cerca de la pizarra. Como puedo, meto una pierna en el hueco que queda entre la silla y la barra metálica que la une a la mesa. Aunque, un poco apretada, consigo sentarme. ¡Menos mal que no estoy embarazada! ¡Porque, entonces, hubiera sido misión imposible! A mi lado, las tres madres de los amigos de mi hijo llevan a cabo la misma maniobra. Y las cuatro nos avalanzamos para leer qué es lo que han escrito en esa cuartilla de letras pintadas con los colores básicos (no como las de las chicas, que las han decorado ¡hasta con brillantina!): "Mami, bienvenida". "Espero que te guste mi clase". "Estoy muy contento con los compañeros que me han tocado". "¡Cómo para no estarlo! ¡Se han sentado con los que han querido!", se ríe una de las madres y provoca la reacción de las profesora. "No os preocupéis, que no estarán así mucho tiempo. Luego los cambiaré porque hablan mucho", se explica mientras nosotras asentimos con la cabeza. Mientras la maestra organiza sus papeles para contarnos qué van a hacer este curso, me embalo a sacar todos los libros de texto, cuadernos, archivadores y el estuche de mi hijo encima de la mesa para ver "si lo tiene todo" y "en qué estado". "Pero, chica, no le cotillees, que lo tiene muy bien", me recrimina una amiga. Y por un momento, me visualizo a mi misma hace más de tres décadas. Con mis 8 años, mi uniforme de tablas azul marino, mi bata de cuadros y mi lazo recién planchado, sentada en un pupitre similar. Al lado de mis mejores amigas. Y aún aspiro el aroma a libro recién forrado, a goma de borrar y a mina de lapicero. ¡Ay! ¡Que no! ¡Que ese olor no viene de mi imaginación sino de las mesas de los niños! En las que estamos ahora reunidas sus madres. Porque, aunque las presentan como 'reuniones de padres' o de 'comienzo de curso', lo cierto es que, en una clase de veintisiete niños, solo veo a dos hombres. Solo. Que sí, que ya sé que no han ido porque están trabajando, haciendo la compra en el supermecado o cuidado de sus otros retoños. Y que, de haber podido, les habría encantado asistir. ¡Faltaría más! Pero, en general, somos las madres las que sabemos qué día y a qué hora tenemos que ir a qué reunión (porque con familia numerosa y múltiples extraescolares, las citas se acumulan en el calendario de la cocina estos días de comienzo de curso), cómo se llama cada tutora y si los lunes y miécoles tienen que llevar el chándal del uniforme para la clase de Educación Física (no confudir con Gimnasia, que al profesor le sale sarpullido solo de escuchar esa palabra). Y en cada una de esas reuniones, regresamos a la infancia por unos momentos. A sentarnos en esos incómodos pupitres, en las sillitas de colores de Infantil, aún más pequeñas; y a ver el mundo desde su altura. A contemplar el patio en una tarde de lluvia, el 'encerado' (como decían las monjas, aunque ahora sea una pizarra digital), los dibujos que decoran las paredes del aula o el perchero con sus nombres o fotos y sus abrigos y mochilas amontonados. La tutora comienza a explicar qué asignaturas cursarán este año, cuántas sesiones tiene cada una y cómo se llaman los profesores que las imparten. No puedo evitar la deformación profesional y anoto todo en mi cuaderno cuadriculado y con espirales, el de las ruedas de prensa y las entrevistas, el que llevo a todas partes. Como la alumna aplicada que fui. Y me extraño de ver a las demás sacando fotos con el móvil a los 'power points' de la pantalla, algo, desde luego, mucho más rápido. No tengo remedio. Me extraña escuchar que este año, los niños ya no van a hacer 'exámenes' o 'controles' sino 'pruebas escritas'. "Para no ponerlos nerviosos", argumenta la maestra. Ya... Lo entiendo pero, ¿no es lo mismo con otras palabras? Comprendo que los tiempos actuales no son los nuestros, en los que llevábamos a casa la cartilla de notas con las iniciales de las calificaciones y el miedo en el cuerpo si no habían sido buenas. Entiendo que hay que valorar más el esfuerzo y las constancia que los resultados. Pero, ¿no estamos creando una generación de niños demasiado protegidos? En esas cavilaciones estaba, cuando se debatió un tema crucial: excursiones y cumpleaños. Y, cual posesa, me lancé a escribir en qué mes iban a ir a ver una fábrica de pan, una planta potabilizadora de agua o a participar en obras de teatro de inglés. Ahí todas las madres (perdon, y los dos padres) prestamos gran atención. Se ve que nos interesa más a dónde van a ir de excursión y que es preferible no llevar invitaciones de cumpleaños a clase "para no herir a los que no han sido invitados" que la metodología y el trabajo 'colaborativo' y por proyectos. La profesora sigue hablando sobre la resolución de los conflictos en el aula y en la vida. Y me veo otra a vez a mí misma llorando en la clase porque una niña no me había invitado a su 'cumple' o porque otra, la líder del grupo, se burlaba de mí en el autobús del colegio. Siento vergüenza al recordar a otra compañera de clase, humillada, porque mis amigas y yo le había levantado la falda del uniforme para que se le vieran las bragas. ¡Qué crueles son / hemos sido los niños! Por eso, aplaudo que dediquen tiempo a estos problemas que no son baladíes sino mucho más importantes que las tablas de multiplicar o la lectura comprensiva. La reunión va terminando, cierro mi libreta llena de anotaciones (que seguro que a las que no han podido asistir les vendrán bien) y me marcho hablando con las demás. Sobre nuestros hijos, sus horarios de música y deportes, las tareas que les ponen este este año... y sobre nuestro correr enloquecido por la vida para no llegar nunca a ningún sitio. Aunque hoy mismo tengo muy claro el destino al que me dirigiré en cuanto salga de trabajar: el aula de mi hijo mayor. Allí volveré a otear el horizonte para buscar su pupitre y sentarme en su mesa junto a las madres de sus compañeros. En la próxima 'reunión de madres'.

Diario de Navarra

Reunión de madres

Comentarios

Correr con temperaturas entre 26 y 32 grados

Aguilar: "Ha sido una locura, no soy consciente. Estoy en una burbuja"

La huella franciscana en Pamplona

Un beneficio millonario..., caído del cielo

A refugio de una ola de calor que se mantendrá esta semana