Diario de Navarra

El domingo por la mañana me paseé durante una hora por el Madrid de 1919 gracias a un viaje en ascensor. Huyendo de la canícula, más propia de pleno agosto que de mediados de junio, me resguardé en un moderno elevador de cristales que, en cuestión de segundos, me trasladó a un subsuelo fresquito y en el que se había detenido el tiempo. Un pasillo azulejado en blanco con remates en azul cobalto me daba la bienvenida a una de las estaciones de metro de la línea 1: la que inauguró el rey Alfonso XIII y seguía igual que hace casi cien años. Me acerqué a la taquilla, también azulejada, y tras un mostrador de madera y una puerta metálica verdosa, estaba ella. Con una melena morena hasta la altura del hombro, ondas ladeadas hacia la izquierda, labios rojos y su uniforme negro de taquillera, me preguntó a qué estación iba. “A Sol”, respondí mientras me afanaba en darle los 10 céntimos de peseta que costaba el viaje de cuatro paradas hasta el centro de la ciudad. Bajé un nuevo tramo de escaleras por unos pasillos impolutos y que reflejaban la escasa luz eléctrica que allí alumbraba. Al llegar al andén y mientras esperaba mi tren, me fijé en varios anuncios, dibujos formados con azulejos de colores, que invitaban a utilizar un bombilla Philips (de producción holandesa), a consumir aguas naturales de Carabañas (depurativas, antibioliosas y antiherpéticas) o a hidratarse los labios con una vaselina de marca Gal. Aunque la publicidad me entretenía, no podía dejar de pensar en ella. En Carmen, Pilar, Encarna, Angelines o Lola. En esa jovencita, que apenas arañaba los 15 años, y vendía billetes de metro desde la mañana hasta la noche. De esa chica de barrio, de familia humilde, que se había convertido en una de las primeras mujeres trabajadoras de nuestro país. Y que perdería su empleo en un plazo de tres a cinco años, cuando se casase para dedicarse a la labores del hogar. Porque las taquilleras del recién estrenado metro, todas mujeres, solo podían trabajar si eran solteras. Entonces me di cuenta de que regresaba a 2017, que la voz que escuchaba no era la de ninguna Carmen ni Lola sino la de la guía turística que nos explicaba los detalles históricos de la estación abandonada de Chamberí, que ahora se ha convertido en un museo, en un rescoldo del pasado bajo tierra. Pero desde entonces, mi imaginación novelesca no deja de pensar en ella como la protagonista de un relato histórico y de misterio. En esa joven que estuvo sentada en su taburete, abanicándose en verano, engañando a las corrientes del invierno con un brasero y escuchando los piropos de los hombres hiciera frío o calor. No me quito de la cabeza a la taquillera de Chamberí. La semana pasada me desahogué hablando del trabajo invisible, la carga mental que llevamos las mujeres (bueno y algún que otro hombre) y que nos agota. En esa organización de las actividades de los hijos, en comprar el suavizante camino del trabajo, arreglar las tapas de unos zapatos de vuelta a casa o recordar que hay que sacar las pechugas de pollo del congelador para el día siguiente, mientras saltamos disparadas de la cama. En lo que no es “ejecutar” sino “organizar” y compaginar el trabajo dentro y fuera de casa. Pero después de haber conocido la historia de las taquilleras del metro, me doy cuenta de lo que hemos logrado (aunque nos hayamos echado más trabajo a las espaldas) y me asombro de la velocidad vertiginosa a la que ha corrido el siglo para las mujeres. De la excedencia forzosa del trabajo para “atender el hogar y a los hijos” (un deber que la normativa del servicio de transporte consideraba “incompatible con la rigidez del trabajo, que exige una constancia y una puntualidad perfectas”) hemos pasado a “conciliar”, el verbo más envenenado de todo el diccionario, y a una puntualidad, a veces, imperfecta. Por no poder llegar a todo a tiempo. En los años treinta, con los aires de reforma previos a la Segunda República, hubo una leve mejoría en las condiciones laborales de las mujeres en el transporte metropolitano de Madrid. Tras la reclamación de una taquillera despedida al casarse, se empezó a indemnizarlas con entre 250 y 500 pesetas, según los años que llevaran en la empresa. Además, se permitió a las casadas trabajar en los puestos que no tenían trato directo con el público (oficinistas...) Eso sí, solo se les permitía hacerlo durante el día y partir de las 22 horas, todos los turnos los desempeñaban hombres. Pero la posguerra y la dictadura trajeron de vuelta los viejos tiempos. Mi abuela materna, que entonces era una joven de veinte años, se presentó a unas pruebas en el Ayuntamiento de su pueblo, El Tiemblo (Ávila), para hacerse cargo del teléfono público. Había demostrado que sabía escribir y expresarse con corrección para dar los recados y poner las conferencias. Y no lo debía hacer nada mal pues hablando por teléfono es cómo conoció a mi abuelo, guardia civil encargado de la centralita del cuartel de El Barraco, el pueblo de al lado. Pero al casarse, pocos años después, mi abuela perdió el trabajo, incompatible con la vida de esposa y madre, y le tomaron el relevo dos hermanas “solteronas” (que probablemente no alcanzaron los 30 años pero que eran “muy mayores” para casarse). Mi madre me cuenta que algunas amigas suyas, algo mayores que ella, también dejaron sus empleos de maestras o secretarias al contraer matrimonio en la década de los sesenta. Y que su generación, la que ahora ronda los 70 años, fue la de las primeras mujeres que no dejaron de trabajar al casarse. Médicos, enfermeras, profesoras, abogadas, azafatas, operarias en fábricas, vendedoras... fueron unas pioneras, que en ocasiones no eran bien vistas por la mirada tradicional, y que llevaban a los niños al colegio y después se iban al supermercado y al trabajo. Pioneras y valientes porque, entonces, los hombres, aunque tuvieran la misma formación profesional que sus mujeres (ambos podían ser sanitarios, profesores, tener una empresa familiar....) no hacían nada (o muy poco) al llegar a casa. Sin embargo, tras este recorrido histórico no me siento más privilegiada, no. Cada uno nos quejamos de la realidad que nos ha tocado vivir. Y si bien es cierto que mi generación dista mucho de la mi madre o la de mi abuela y no necesitamos ningún permiso del padre o marido para trabajar, como dice una amiga mía, “con la liberación de la mujer, nos han engañado y tenemos más trabajo que antes”. Más ocupaciones pero elegidas todas libremente. Y yo no las cambio por nada: ni mi trabajo ni mis hijos. Aunque los adoro a ambos, a veces, dan bastante guerra. Así que, con pena, subo otra vez en ese ascensor moderno de cristales que me lleva de regreso a junio de 2017. La guía nos agradece la visita y se compadece de nosotros por volver a la canícula. La despido y echo un último vistazo a la taquilla tras la puerta de metálica verde... que ahora está abierta. Y en el mostrador, un abanico que, seguramente, habrá dejado olvidado la taquillera de Chamberí.

Diario de Navarra

La taquillera de Chamberí

Comentarios

Correr con temperaturas entre 26 y 32 grados

Aguilar: "Ha sido una locura, no soy consciente. Estoy en una burbuja"

La huella franciscana en Pamplona

Un beneficio millonario..., caído del cielo

A refugio de una ola de calor que se mantendrá esta semana