Diario de Navarra

"Hombre, estaría más tiempo, por ganas de trabajar no es, no me faltan. Cierro porque tampoco hay trabajo y para estar mirando....”. Amalio López de Dicastillo Yániz lo cuenta como si tal cosa, apoyado en el mostrador de mármol tras el que lleva desde 1956, el mismo año en que la televisión llegó a España; de cuando las fotos eran en blanco y negro, los coches se contaban por decenas y se acababan de estrenar los semáforos en Pamplona. Entonces cogió Amalio en traspaso un comercio de ultramarinos en la calle San Fermín, hoy como un icono en el Ensanche, como la ciudad detenida en un palmo de acerca. Historia y costumbrismo entre el pan y la fruta del día. La historia puede ser una más del cierre de comercio tradicional, de la falta de relevo, del empuje de franquicias, de la sed inagotable de grandes superficies. Pero, además, sucede que en menos de un mes, el 8 de junio, Amalio cumplirá 90 años con el espíritu de los 20. Y escucharle es navegar en los recuerdos de la ciudad. Cada una de sus frases es un titular. El cierre no será inmediato, ahora ha colocado unos carteles bien visibles, de liquidación, pero no tiene prisa: “No sé una fecha exacta, en septiembre igual, poco a poco”. Ya dice Amalio que ganas aún le quedan. Y no pocas. Pero faltan clientes. “En el barrio muchas han muerto y las mujeres que vienen compran en otros sitios más grandes. Cuando cierre igual se acordarán. Pero fíjate, ¡Si han nacido ahora y tienen 40 años!, de qué los voy a conocer, antes sí, a todas”, describe. Amalio nació en Tierra Estella, en Ubago, el penúltimo de seis hermanos. Fue agricultor hasta los 27 y luego cogió la tienda. De soltero le ayudó su hermana; desde que se casó, su mujer, María Jesús Gaztambide, y cuando enviudó, continuó solo. “Lo he llevado muy suave, no es trabajo tampoco esto. Te traen el género a casa, para las seis de la mañana ya están aquí la fruta y el pan. Otra cosa era cuando íbamos a buscarlo”, dice. Y para las seis de la mañana ya está él en la tienda. “Siempre, pero bueno, vivo arriba y bajo en zapatillas de casa, si no igual ya lo había dejado antes”, apostilla. LAS TARDES, PARA LOS AMIGOS Hace año y medio que cierra por las tardes. “Y aún me sobra tiempo”. ¿Y qué hace por las tardes? “Bueno, ando una horica, luego quedo con los amigos en una cafetería y allí estamos, cortando chalecos, y me gusta visitar enfermos, voy a ver cuatro amigos en Arrondo, y los lunes a otros tres en Burlada, en la residencia de Landazabal. Me gusta eso”, no descuida sus horas libres. “Algo hay que hacer, cuando no se puede estar es lo peor de todo”. NI UN DÍA DE BAJA Dice Amalio que en tantos años no ha estado de baja. “Cerré este año ocho días, no me encontraba bien, algo del corazón, pero no llegué a coger la baja. Tampoco he tenido vacaciones ni nada, pero no me ha importado. Llevaba a la familia a Fuenterrabía y, el sábado por la tarde, iba yo y volvía el domingo. Y así, años”, continúa el relato la última mañana de abril, en el ultramarinos de estanterías de cuello alto, donde los alimentos se mezclan con los recuerdos, con fotos de la familia, con la de la virgen del Robledo, de Ubago, o la de Mendigacha de Azcona, el pueblo de su mujer. Y las de Osasuna. Es Amalio muy religioso y muy osasunista. Socio del club desde hace 63 años, ahora con el carné número 58 bien a la vista. Los domingos son de Osasuna y misa. Pero lo primero es bajar al cementerio. Sale de casa a las seis de la mañana, o a y media. “Y para cuando abren ya estoy allí. Rezo a mi mujer y a unos cuantos más, a 23. A las 8.30, misa, luego desayuno, leo la prensa, en el periódico empiezo por las esquelas porque siempre hay algún conocido, ha pasado tanta gente por aquí; escucho misa en la radio o la veo en la tele y, a mediodía, en la parroquia, en San Miguel. Todos los domingos como con los amigos por ahí”, detalla. Y aún queda la tarde. Esa es para el fútbol, o la pelota. “Me ha gustado mucho la pelota. Jugábamos en Ubago”, rescata esa infancia que traza caminos. “Ahora en la tele, más a gusto, y por la noche, el parte y los deportes”, describe lo intenso del día de fiesta. Porque, vacaciones no, “pero un día a la semana hay que guardar descanso”, considera Amalio. “O el 1 de mayo, y tantos otros”. “Y he tenido mucho vicio de cazar, a la perdiz y al conejo ¿Paloma?, no porque no me gustar estar sentado, prefiero moverme. Debe de ser bueno eso. Al médico va una vez al año. “Hace poco estuve y me dijo que todo bien, ale pues, hasta el año que viene”, explica entre buena música. Parece la radio, pero lo mismo suenan rancheras que algún bolero o la inconfundible Pamplonesa con ‘El asombro de Damasco’. “Mira, no, es este aparato”, descubre entre las estanterías un pequeño reproductor mp3, con dos altavoces. “Parece mentira, algo tan pequeño... El hijo, el que vive conmigo, me graba aquí las canciones y tengo para toda la mañana”, sostiene sonriente. Su rostro es amable, como el del señor bonachón en algún cuento de Andersen. Viste bata azul marino y para la foto se anuda la corbata. De diario no se la pone, pero no falla todos los domingos. Amalio tiene tres hijos y dos nietos, de 28 y 26 años. No habrá relevo, las generaciones más jóvenes de la familia ya trabajan en otros oficios.

Diario de Navarra

Amalio se jubila a los 90 años

En 1956, hace 63 años, cogió en traspaso una tienda de ultramarinos en la calle San Fermín de Pamplona. Tras el mostrador de mármol ha pasado todos estos años. Ahora lo deja, “no por falta de ganas de trabajar, porque no hay trabajos”

Comentarios

Satse asegura que las enfermeras "ya no se callan" ante un modelo sanitario "agotado"

La lucha de Anaitasuna por regresar a la Asobal ya tiene fecha, lugar y hora

La ONCE repartió 14,2 millones de euros durante 2025 en Navarra

LaLiga fija la fecha y la hora unificada de la última jornada

"Celebren cada cana como una medalla al valor y no ahorren suela hoy, no sea que mañana falten los motivos para brindar"