Diario de Navarra

Juan Ignacio jugaba a pelota en el frontón de Etxauri. Afición y buenas maneras. Había nacido con síndrome Usher, tenía hipoacusia, apenas oía el bote de la pelota, pero se arrimaba holgado al tanto veintidós. Hasta que la pelota comenzó a quedarse fuera de su campo de visión. La enfermedad guardaba otro revés asociado en paredes cada vez más gruesas, la retinitis pigmentaria y, con ella, el deterioro de la visión. Ahora ve “como con un cañón de escopeta”. Y con ese oído que se queda sin estos cantos de los pájaros de la primavera apresurada, y esos ojos que se pierden las aves en bandadas, Juan Ignacio Larumbe Lizarraga es feliz. Exprime tantos otros recovecos de la vida y siente algo así como mariposas en el estómago cuando el azar dibuja esos cinco números que suenan y se ven, como el premio de la ONCE, uno de esos sueldos para toda la vida que repartió en febrero. Juan Ignacio Larumbe vive en Pamplona, con su hermana Marijose, su cuñado y sus sobrinos, pero siempre que puede vuelve a Etxauri. Dejó el pueblo con 6 años, para ingresar en el colegio Canossiano, una institución religiosa italiana, con un centro especial para personas sordas. “Allí aprendí a hablar”, explica. La pérdida de visión fue progresiva, con una enfermedad “descubierta no hace tantos años”. Estuvo interno hasta los 17. Y luego estudió Administrativo en Potasas, en Beriáin. Pero todo se complicaba, aún sentado en la primera fila. Los mareos y los vértigos se hicieron compañeros de pupitre, responde con ayuda de sus audífonos, “los más potentes del mercado”, y leyendo los labios al interlocutor. “Lo aprendimos también en el colegio, y son ya 50 años con los aparatos del oído, que buenos dineros pagaban mis padres”, subraya. Pasó un año en el Politécnico Donapea, dos en los Salesianos, donde estudió electricidad. Y comenzó su etapa laboral en un vivero en 1986. Y luego en una fábrica. Pero necesitaba luz. Sin ella sus ilusiones eran añicos. Hasta que en abril de 1999 entró en la ONCE. Como vendedor de fin de semana. Aún sigue en eso de trabajar cuando otros libran. Pero ya como opción. Descansa miércoles y jueves. Las tardes de los lunes, martes y viernes trabaja junto al bingo, sobre todo por la buena iluminación exterior, y porque allí le han apoyado siempre. Los sábados y domingos, también; y por la mañana, en el mercado del Ensanche un día, y en San Nicolás el otro. Ya ha dado dos o tres gordos. “Pero yo soy un vendedor, la suerte la de la ONCE. El destino es increíble. No creo en los milagros, creo en el azar, en la suerte. La fe, esa es otra historia. Decía mi tía, ¿milagros?, para eso no se reza, se reza para otra cosa”, reflexiona convencido. Guarda en la memoria, como si su cabeza fuera un disco duro, esos números premiados que salieron al menos de sus manos: 41.317, 63.679 o el 58.126. Con este lo pasó mal, apunta cariacontecido. “Dejaba varios números en un bar, no se vendieron, y algunas personas acusaron al dueño de haberse quedado con los boletos. No fue así, los había recogido yo. Aquel hombre era un santo”, recuerda aquel momento agridulce. Hace justo un mes, el 3 de febrero repartió otro premio con el 10.865, con un sueldo para toda la vida. Su escenario cotidiano se presume complicado. Juan Ignacio, sordociego, camina solo, sin bastón ni perro guía, con su resto visual y auditivo, un auténtico tesoro para él. Tiene problemas de equilibrio, muchas veces tropieza. “Pero me levanto y sigo, estoy acostumbrado”, le quita importancia, sentado en una terraza con una cerveza sin alcohol que refresca el caluroso febrero. Es una esquina luminosa. “Es que es febrerillo loco”, argumenta él, un hombre corpulento de barba algo cana, bien recortada, aspecto de buena gente. “Me defiendo solo y espero defenderme muchos años”, aventura Juan Ignacio. Le acompaña Víctor, su mejor amigo. Se conocieron en aquel colegio Canossiano de Ezkaba. Y alimentan la amistad cada día, con permiso del trabajo, que les ocupa unas cuantas horas. A Juan Ignacio ni sabe. Pero valora cuántas personas ha conocido gracias a la ONCE y encuentra ratos para descansar, en el campo que tanto el relaja, con su madre, y sus hermanos. “En zonas conocidas, sería capaz de moverme tapado”, apuesta en sus recorridos a pie o en villavesa. “He luchado”, remarca al rato. Lleva siempre su lupa en el bolsillo. La saca para revisar los mensajes de su móvil. Aplicaciones como el WhatsApp han sido un avance en su comunicación. “Porque puedo oír la voz, pero no entiendo”. Aún podría escuchar aquel bote seco de la pelota en el frontón. “Si hubiese tenido la vista bien, tal vez habría sido un gran pelotari”. Seguro.

Diario de Navarra

Un hilo de vista y otro de oído para ser feliz

Comentarios

Satse asegura que las enfermeras "ya no se callan" ante un modelo sanitario "agotado"

La lucha de Anaitasuna por regresar a la Asobal ya tiene fecha, lugar y hora

La ONCE repartió 14,2 millones de euros durante 2025 en Navarra

LaLiga fija la fecha y la hora unificada de la última jornada

"Celebren cada cana como una medalla al valor y no ahorren suela hoy, no sea que mañana falten los motivos para brindar"