“Zuriñe, diles cuántos años tienes”. La pequeña, sentada en un banco de un parque infantil, desenreda con la mirada los dedos de su mano derecha. Los cuenta y separa, y cuando lo tiene claro, los enarbola como un estandarte a favor del viento. “¡Dos!”, deja claro a su madre, a Miriam Rivera Benavente (Mitxi), dando un salto y dirigiéndose a todo correr hacia el tobogán. Dos, porque Zuriñe nació un 18 de marzo de 2020 a las 23.23 horas. De hecho, tal día como ayer salía en brazos de su abuela del edificio maternal del Hospital Universitario de Navarra. Y atrás quedaba su madre, luchando a vida o muerte, ingresada en coma inducido en la UCI después de dar a luz por una cesárea de urgencia. Solo pudo ver a su hija unos segundos antes de caer sedada y gracias a la fotografía que la ginecóloga hizo a la bebé. (La misma imagen que se publica en este reportaje). A partir de ese momento, madre e hija quedaron separadas cinco semanas. El 24 de abril, al abandonar el hospital, Mitxi se dio una buena ducha en su casa y de ahí camino nerviosa a casa de sus padres. Y abrazó por primera vez a su hija. Al sentirla, piel con piel, susurró unas palabras que hoy revela en esta entrevista. Una conversación que tomó asiento en el bar del polideportivo de su pueblo, Noáin, donde sus vecinos la han arropado durante todo un proceso que aún continúa.

Ver vídeo

¿Quién era Mitxi antes de la pandemia?

Mitxi era una conductora de villavesas que trabajaba de mañanas para cuidar a su hijo por la tarde. Y cada día hacía una ruta diferente. Llevaba una vida muy normal. Nos gustaba ir al monte, pasear...

¿Cómo fueron sus días previos al estado de alarma?

Estaba de baja por riesgo desde el segundo mes de embarazo porque sufría muchos mareos. En casa recibíamos las informaciones que llegaban de China con miedo. Así que andaba con cautela. Pero como no había mascarillas ni nada...

¿Cuándo empezó a notarse mal?

Hacia el 10 de marzo (2020). Sentía mucho cansancio, dolor de cabeza, febrícula. La médica de cabecera me diagnosticó bronquitis y me dio tratamiento. Pero no era una gripe normal. Me sentía extraña. Y al día siguiente fui a las urgencias de Noáin y de allí me mandaron a Pamplona. Me hicieron las pruebas y me quedé ingresada en planta el 15 de marzo.

¿Qué recuerdos guarda de aquel día, en el que justo comenzaba el estado de alarma?

La verdad es que no me acuerdo de nada. Se me ha borrado todo lo que viví en el hospital. Lo que sé es por lo que me han contado. Me dijeron que fui empeorando del 16 al 18 de marzo.

¿Y qué sucedió?

Como respiraba muy mal decidieron hacerme una cesárea de urgencia porque se creía que la bebé me presionaba los pulmones y no respiraba bien. Zuriñe nació a las 23.23 horas y se la llevaron para evitar que se pudiera infectar, porque entonces no se sabía mucho de los contagios de madres a bebés.

¿Pudo ver entonces a su hija?

En foto. Antes de dormirme y meterme en la UCI para provocarme un coma inducido, la ginecóloga, Isabel, me enseñó una fotografía de Zuriñe y me dijo: “Por ella tienes que seguir luchando”. (Se emociona).

¿Cuánto tiempo permaneció en coma?

Hasta el 9 de abril y luego en planta hasta el 24 de ese mes. En este tiempo llamaron a mi familia en dos ocasiones porque creían que no iba a salir... Estaba muy, muy mal.

¿Y sus padres cómo lo vivieron?

Mis padres me contaron después de todo esto que lloraban de impotencia porque veían que me iba... Si no llegan a tener a la cría con ellos hubiera sido todo aún más horrible. Mi hermana pequeña llamó a una psicóloga del Gobierno de Navarra para que les asesoraran cómo poder contar al crío el posible fallecimiento de su madre. Y la psicóloga recomendó contarle la verdad, que estaba malita y que no se sabía si iba a salir. Y así lo hicieron. Tenía 9 años.

¿Cuál fue su reacción?

Kaiet les dijo que no teníamos que llorar, que su mamá era muy fuerte, más fuerte que un miura y que iba a salir adelante. Que no estarían preocupados.

¿Y el reencuentro con Zuriñe?

Como no nos podíamos duchar en el hospital por las restricciones, bajé a casa antes. Luego me dirigí a casa de mi abuela, porque mis padres también la cuidan a ella. No puedo ni describirlo lo que sentí. Fue una sensación tan bonita. Saber que he podido perder algo así. La tuve un montón de tiempo en brazos, mirándola, sintiéndola...

¿Le susurró algo?

Sí ( se emociona) Le dije: “Zuriñe, soy tu mamá, te quiero mucho. Nos han separado porque estaba muy malita, pero ya no nos vamos a separar jamás... si Dios quiere”.

¿Cómo se encuentra hoy?

Sigo de baja esperando la resolución de la incapacidad total y estoy con rehabilitaciones. Tengo un nervio en el hombro que se quedó mal que me impide levantar el hombro. Una de las cuerdas no funciona. Por eso se me oye tan bajito (se intuye una sonrisa tras la mascarilla).

¿A nivel pulmonar?

Me sofoco muchísimo, tengo vértigos, dolores de cabeza, huesos, calambres, los músculos se agarrotan, digestiones muy pesadas... Son muchas cosas. Pero todo junto me dificulta llevar una vida normal. Por ejemplo, por las tardes me quedo sin energía.

¿Ha mantenido el contacto con alguien del equipo del hospital?

Al año siguiente estuve en contacto en la revisión, pero como ha habido de miedo tantas olas me da miedo volver. Pero sí que me gustaría ir a visitarlas.

¿Llegan días complicados?

Me revuelven mucho, sí, pero con la cría se vive todo de otra manera.

¿Cómo es Zuriñe?

Muy cariñosa, tiene tanta energía, y da tanta alegría.

¿Hay un antes y un después tras el covid?

Ahora celebro dos cumpleaños: el 9 de abril, que fue cuando volví a nacer al salir del coma, y el 1 de agosto que es mi cumpleaños.

¿Qué sueño tiene?

Me gustaría mucho ir a una playa poco concurrida con mis hijos. Pero me da un poco de miedo aún. Esto me ha dejado un poco tocada.