Diario de Navarra

La mañana de 2018 que Ander Izagirre conoció a Alberto Muñagorri en Rentería, donde habían quedado, y lo vio acercarse cojeando por la prótesis de su pierna izquierda y comenzó a hablarle, el periodista donostiarra fue consciente de que Muñagorri ya no era el de la fotografía en blanco y negro que tenía grabada en su mente hacía 36 años, cuando explotó la bomba que ETA colocó en una mochila y le causó heridas gravísimas: era adulto, “en color”, y con una vida de la que Izagirre no sabía nada. “Y eso les pasa a las víctimas: que se quedan muchas veces en la sombra”. La foto del niño Muñagorri es la portada del último libro de Izagirre, 'La mochila', y volver a verla “es el vértigo de saber qué le pasó a este chico y todo lo que ha venido después”. 'La mochila' sigue la vida de Muñagorri, que se cruza una y otra vez con la historia violenta del último medio siglo en Rentería y en el País Vasco. Es también una reflexión sobre los mecanismos de la violencia y la paz, sobre la memoria, el perdón y la convivencia. Ambos lo presentaron hace unos días en Pamplona. Comenzó a preguntar por Muñagorri a amigos de Rentería con la idea de escribir algo. ¿Porque la imagen del niño Muñagorri le seguía acompañando? Quería hacer una recopilación de historias relacionadas con terrorismo, con violencia, que me habían marcado de niño y de adolescente, y contar algo de cada una. Por eso empecé a preguntar por él, igual que de otras historias. Pero en cuanto quedé con Alberto y hablamos dos veces un poco largas, me di cuenta de que iba a ser la historia, por tener una peripecia personal muy especial y por haber vivido en un entorno tan violento y tan mezclado que había un montón de personajes que me servían para contar lo que pasó en Rentería en 50 años de terrorismo y de violencia. Antes de sentarse a hablar con él, ¿sabía con qué tipo de persona lo iba a hacer y su carácter? Me contaban cosas muy distintas, y se repetía un poco que era alguien con carácter. Han pasado muchos años, hemos hecho una buena relación y veo que ese carácter fuerte es lo que empuja esta historia. No sabía nada de él, y me ha ido impresionando por las cosas que ha hecho: querer recuperar su voz y su historia, reunirse con gente que ha estado en ETA arrepentida. El verbo que más utiliza es “aportar”. Aportar a la convivencia, a la sociedad. Me parece admirable alguien que ha superado unos años terribles, que sigue padeciendo y que tiene ese carácter fuerte para crear cosas. Recuperar su voz y su historia. La de veces que Muñagorri ha contado el atentado, que lo está contando y que contará por el libro. ¿Entiende esa necesidad? Reflexiona sobre esto, y no es un relato victimista, “mirad qué me hicieron”, sino que está convencido de que tiene una especie de misión: “Si cuento lo que me hicieron, cómo reaccionó el pueblo, qué historias había alrededor... la gente tiene que darse cuenta de que esto no puede volver a pasar”. Enseguida vi que hasta 2018 la historia de Muñagorri la había escrito otra persona, quien puso la bomba, y él se rebela contra eso: “Quiero ser yo el que cuente toda mi historia; no solo la bomba, porque mi historia no se acaba ahí, sino todo lo que vino después”. Cree en la misión social que tiene contar su historia individual, que sin duda la tiene porque remueve mucho y hace pensar mucho. Un periodista le indica a usted que publicaban noticias de Rentería a diario: asesinatos, bombas, manifestaciones, cargas policiales... Casi sorprende que el pueblo haya salido adelante... Como tantos otros... Yo que pensaba que conocía un poco esta historia, que hemos crecido más o menos en ese entorno al que nos hemos habituado desde chavales, al tirar de hemeroteca y recoger testimonios me sorprendió la densidad de violencia cotidiana tan bestia, más de lo que recordaba. Y muchos testimonios coinciden en la normalización que se hacía de eso, que supongo que es una respuesta psicológica normal -habituarte a lo que hay y acostumbrarte a que estén quemando coches y poniendo barricadas debajo de tu casa cada dos por tres- que tiene unas consecuencias muy graves que no son solo los atentados, los asesinatos, las heridas físicas y psíquicas, sino el tipo de sociedad que crea, desastrosa en la capacidad de empatía, de expresar cercanía, de emoción; en la que, atenazada por el miedo, por no querer significarte, la gente era incapaz de expresar cariño a un niño de 10 años que había sufrido un bombazo. Alberto ha sentido mucho ese silencio. Y toda esa violencia cotidiana no era solo el riesgo de que te dieran un pelotazo o que te alcanzara un cóctel molotov, sino que creaba un ambiente replegado, lleno de miedo, y eso lo hemos pagado durante décadas e igual lo estamos pagando todavía sin darnos cuenta. Hemos sido una sociedad muy dura, con muy poca consideración hacia los demás. Dice esto y recuerdo una frase de Julen Mendoza [alcalde de Rentería por Bildu de 2011 a 2019]: “La sociedad vasca no ha demostrado la madurez necesaria para cerrar bien las heridas. Necesitamos un relato común”. ¿Lo ve probable? Alberto ha sido participante y testigo en Rentería de encuentros por la convivencia impensables pocos años antes entre víctimas de ETA con víctimas del GAL, gente de muchos partidos políticos, gente que había estado amenazada, gente que había estado en la cárcel... Y ese proceso ha sido muy rico y ha ayudado mucho a la convivencia. Hay quien ha hecho reflexiones sinceras y de arrepentimiento, pero falta un mensaje más claro a las generaciones que no han conocido esto y que pueden tener la tentación de la romantización y de la épica de la violencia. De hecho, una cosa me parece escalofriante: Alberto sospecha quién pudo poner la bomba, se lo encuentra por el pueblo cada dos por tres, y le gustaría que la persona que puso la bomba se le acercara con aproximación de arrepentimiento -él no le va a insultar, ni a recriminar, ni a nada- y que ambos aportaran un mensaje, que explicaran a los chavales “por aquí nunca más”. ¿Se van a cerrar las heridas? Se han hecho muchas cosas muy bien, pero no se ha terminado ni ha sido modélico. Me parece muy complicado porque siempre empieza la lucha partidista, querer sacar beneficio... Pero si hubiera más gente como Alberto haciendo este trabajo... ¿Faltan voces como la de Urrusolo, exdirigente de ETA -“pido perdón por el dolor brutal, injusto e inaceptable que causamos”- o la de Ismael, miembro de ETA arrepentido? Urrusolo lo ha hecho en público; a gente como Ismael le cuesta más porque tiene mucha presión alrededor, y se lo han dicho a Alberto, lo han dicho en este libro... Otros no quieren hablar en público porque no quieren hacer sufrir a su familia, “no quiero que en el pueblo les hagan el vacío, que los señalen, que los consideren padres de un traidor”. Es tremendo, pero es gente que está atenazada por esa presión. Alberto, que reconoce a miembros de ETA arrepentidos haber hecho un proceso muy valioso, pide que lo que le dicen en privado lo digan en público. “Esto no es solo una cosa entre tú y yo, privada: esto es una cosa social". Sería un paso muy bueno para cerrar bien esto. Para Mendoza, hay que desarmar el lenguaje. ¿No se piensa en el dolor de gestos y palabras? Eso. Mendoza dice que primero veía todo desde una mentalidad política, pero que, al acercarse a las víctimas, “todo es más humano”. “No puedes expresar apoyo a una víctima y luego ponerle un contraargumento político”. Y añade: “Nos ha faltado sentir cercanía con personas que políticamente están lejos de ti”. Hemos sido muy brutos y hemos solucionado todo con choques frontales. Es una falta de madurez de la sociedad no hallar palabras y cariños o no discutir sosegadamente, o incluso agriamente. Tras reconocer ETA la colocación de la bomba que hirió a Muñagorri, en su comunicado señaló que había “reivindicaciones pendientes del pueblo, de la democracia y del autogobierno”. Las actas de los plenos y los comunicados de ETA dan para un análisis de lenguaje... Las actas demuestran una crispación, una violencia, insultos, amenazas, ninguna mención ni a quién puso la bomba ni a la víctima, sobre la que pasan por encima en dos segundos. Hay cero preocupación sobre qué va a necesitar este niño, si podrá ir al colegio, si podrá subir las escaleras de su casa... Hay cero empatía con la víctima, es terrible, muy duro. Y luego las justificaciones, una prosa alucinada de los comunicados de ETA, que son delirantes. Hacen un comunicado larguísimo, que si la culpa es del imperialismo de Iberduero, de la Policía Nacional, la Policía Municipal... Todo es echar balones fuera y mencionan a la víctima por encima. Es un desprecio a la vida y a la gente. Eso demuestra una época muy dura, muy dura. El lenguaje es muy revelador. Le escucho ahora y pienso cuánto tiempo ha pasado de aquel lazo azul que usted se ponía y en ocasiones se quitaba... Fíjate, esa escena la escribí y la quité porque me daba pudor contar cosas mías, y el editor me convenció de volver a ponerla. Yo era un adolescente pardillo que me ponía el lazo azul porque estar contra los secuestros me parecía algo muy obvio. No me parecía grave, pero luego empezaron amenazas y palizas [a otras personas], y empiezas a asustarte. Y la gente que te presionaba para que te quitaras el lazo azul en casos como el mío no era gente que te amenazaba, sino que te quería y no quería que te partieran la cara. Ahí entendí cómo funcionaban los mecanismos del miedo para romper una sociedad: creando un ambiente de violencia consigues que la gente diga “mejor no te expreses, mejor no te signifiques”. El editor me convenció de contar esa historia para que se entendiera que mucha gente en contra de ETA no se acercó a Alberto a expresarle cariño porque esta sociedad era así, porque estábamos asustados y no queríamos dar la nota de ninguna manera. Por eso, cuando liberan a Julio Iglesias Zamora, tengo dos alegrías: porque lo han liberado y porque por fin me puedo quitar el lazo, pues ya había empezado, según donde fuera, a no ponérmelo. Y al final me lo quité, por miedo, aunque me buscaba mis coartadas diciendo: “Ya me lo puse, ya hice bastante”. Y ahora escribe 400 páginas... Sí, pero ahora es más fácil. No tengo ningún miedo, ninguna preocupación. Pero quienes en esa época levantaron la voz tienen un mérito extraordinario porque te jugabas el pellejo. Hablábamos de la prosa de los comunicados de ETA, y pienso que en la primera entrevista que hicieron al niño Alberto, aún en el hospital, dijo: “Ojalá no pongan más bombas”. La sencillez de una frase... Cargada de mucha más verdad y significado que toda esta porquería de prosa alucinada, de justificación, alejada de cualquier sentimiento. Tienes ahí un niño que te pone delante un espejo. La madre de Muñagorri llama accidente al atentado para no crear dentro de ella un odio que no quiere, y se lo traslada a su hijo. No es lo más fácil... No, y es muy comprensible que haya gente que no lo haga. De hecho, Alberto insiste mucho en que respeta todas las actitudes de las víctimas: él se ha juntado con gente que ha estado en ETA, y otras víctimas ni de broma se lo plantean, y para Alberto tienen toda la legitimidad de no querer hacerlo, pero pide que se respete su postura. La madre de Alberto le insistía desde niño: “No odies, sé feliz”. Y ahora piensa que, si hubiera estado sobreprotegido y con un discurso de rencor, se hubiera quedado amargado, arrinconado, y hubiera tenido una vida mucho peor. Ese “sal adelante sin odiar y no te centres en lo que te han hecho” le ha servido en una época en la que no había psicólogos y ha tenido que salir adelante como ha podido, con sus secuelas años después. Enfrentar a víctimas porque unos tienen una postura y otros otra me parece un poco mezquino, pues cada uno lo gestiona como puede. Habla de este atentado y de otros muchos al detalle. ¿Por qué? Porque quería contar dónde creció Alberto, en qué pueblo y en qué sociedad, y el nivel de violencia de Rentería se muestra contando lo que realmente pasaba. Hay 21 asesinatos en esos años, y los asesinatos los quería contar todos, aunque fuera escuetamente, y luego otros hechos violentos que me parecían significativos porque estaban relacionados con Alberto, con personajes cercanos a él... Era una sociedad muy compleja, muy violenta, con gente muy mezclada. Me alucina una escena en la mesa de la casa de la madre de Muñagorri: están sentados a la vez Alberto, víctima de una bomba de ETA; su hermano mayor con problemas de adicción a la heroína, y dos amigos que se portan bien con él y lo cuidan, dos personas que van a entrar pronto en la cárcel, uno por 'kale borroka' y otro por estar dentro de ETA y que va a pasar muchos años en la cárcel. Estaban los cuatro chavales juntos. Eso pasaba. No era tan extraño que se juntara una víctima de ETA con gente que militaba en ETA. Y para entender cómo era ese pueblo, todo lo que pasaba y el nivel de sufrimiento, lo que impresiona es conocer con detalle los asesinatos y las historias de otras víctimas de ETA, como la de Naiara Zamarreño cuando asesinaron a su padre o la de Daniel Muñoz, un niño de 7 años al que hirió una bala de la Guardia Civil, una historia horrible, algo muy injusto. El Estado, las instituciones, tardaron muchísimo en hacerse cargo de las víctimas, de las de ETA y de las otras también. Usted comenzó a fraguar este libro hace ocho años con charlas con Alberto, pero salen hablando muchísimas personas. ¿Ha sentido que la gente quería hablar para este libro? Unos con más reticencias... Los que tenían más reticencias lo han acabado haciendo por Alberto. Por ejemplo, en su familia. Su hermano mayor no quería hablar conmigo. Es un superviviente de la heroína. En su entorno prácticamente todos murieron por sobredosis o por sida, y él no tenía ganas de contar esas historias. A su madre le cuesta también... Pero entienden lo que quiere Alberto, y eso ha sido una ayuda para mí. O Ismael, el preso de ETA con el que Alberto se reúne por primera vez en una cárcel en Logroño. Me decía: “No tengo ganas de contar esta historia, pero sé que para Alberto es importante”. Alberto es una persona muy magnética y convence a la gente de que este trabajo es importante. Y se ha ganado la simpatía y el apoyo de la gente. Me han hablado por algo que les pedía Alberto, no porque yo les haya convencido. La palabra “incómoda” se repite varias veces, para hablar de las víctimas, de sus historias... Todas las víctimas eran incómodas y por eso se las arrinconaba y nadie les preguntaba qué les había pasado, cómo estaban o si necesitaban ayuda. Pero Alberto era un niño de 10 años, la víctima más incuestionable posible, y por un lado era incómodo para gente que apoyaba a ETA al ver a un niño mutilado y por otro lado no se le acercó gente a expresar apoyo o por miedo o por no querer molestar: Alberto era un tabú. Me decía: “A mí me conocía todo el mundo, en el pueblo me miraba todo el mundo, todos sabían lo que me había pasado, pero nadie hablaba, ni nadie me preguntaba”. Ahora la gente sí se le acerca. En la presentación en Rentería dijo una cosa que no la había dicho para el libro: “La primera vez que un amigo en la adolescencia, en la juventud, me comentó algo sobre lo que me había pasado fue a la salida de una discoteca a las seis de la mañana, imagínate en qué estado”. Y al día siguiente, otro amigo que estuvo en esa presentación entre el público le dijo a Alberto: “Ayer me puse a llorar cuando dijiste eso porque yo nunca te dije nada, pero cuántas veces a la salida de una discoteca a las seis de la mañana tuve ganas de decirte algo y nunca te lo dije... Y cuando ayer dijiste que un amigo sí te lo dijo...”. Con este libro, aunque con 40 años de retraso, están pasando cosas muy bonitas: se le está acercando gente a expresarle cosas, y Alberto está muy satisfecho por eso. La presentación en Rentería fue muy emotiva, casi un homenaje de un auditorio lleno de 300 personas, gente de todos los colores, también que había militado en ETA, expresándole su cariño, y eso es muy potente. Por continuar con la palabra “incómodo”, ¿puede resultarlo este libro? Es mi intención: que sea un poco incómodo para todos. Creo que un libro o una película con una historia muy clara y reconfortante tiene trampa porque la cantidad de porquería fue tal que es muy difícil salir indemne de eso, pues nos cuestiona como sociedad. Hay muchos crímenes: crímenes de ETA, terrorismo de Estado, tabúes, víctimas arrinconadas, gente torturada... muchas cosas muy feas que nos incomodan. Y a mí me interesan los libros incómodos, los que te pueden hacer pensar pero no dejar satisfecho. Habrá algunos que hayan actuado siempre bien, correctamente, en el lado noble de las cosas, valientes... pero creo que la mayoría nos movemos por zonas entre grises y oscuras. No es lo mismo alguien que milita en una banda terrorista que alguien que la sufre, por supuesto, pero creo que como sociedad ha sido una historia muy fea y nos ha costado mucho reaccionar. Creo que tiene que ser un libro incómodo; si no, fallaría algo. Y de "incomodidad" a "destrozada": personas destrozadas por los efectos de una bomba, familias destrozadas... escribe varias veces. Hay personas que han tenido dolor, amargura y tristeza para el resto de sus días, porque les han matado al padre, porque han sido heridos en un atentado..., y tantísimo sufrimiento lo han transmitido a siguientes generaciones. Hay que comprender lo duro que es tanto sufrimiento. Por eso hay que describir con detalle: para entender la dureza de las cosas. De hecho, hay un debate interesante: las fotos de los periódicos de esa época son terribles. Hay una foto de Alberto en la que se le ve justo después del atentado, en una camilla: es un niño reventado, con una pierna destrozada, completamente negro por la explosión, medio desangrado, semidesnudo. Es una foto fortísima. Pero Alberto dice de su caso: “No me molesta que se publicara en su momento porque hay que enseñar que esto es lo que hacían: un niño destrozado en una camilla. Atrévete a mirar esto”. Creo que el relato periodístico, con las cautelas y precauciones de no herir a las víctimas y la sensibilidad necesaria, tiene que ser crudo. No vamos a ponerle anestesia a la historia. Y Alberto es muy valiente en eso. Usted cita datos de un par de estudios. Según la Encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas de octubre de 2025, un 20% de la juventud española expresó que el franquismo fue bueno y que en ciertas circunstancias preferirían una dictadura. Según un estudio de la Universidad de Deusto de 2022, para el 13% la existencia de ETA estuvo justificada. ¿Tiene mayor significado aún que Muñagorri le diga que no hay que pasar la página sin leerla, ni con el franquismo ni con ETA? Por eso insiste en que está contando esta historia y quiere que le acompañe gente que ha estado en ETA y que está arrepentida para que transmitan que fue un horror y que lo cuenten a los jóvenes. Estaría bien que estas generaciones jóvenes entendieran a dónde nos llevó esto, que duró décadas, que no fuimos capaces de darle la vuelta en décadas y que creó muchísimo sufrimiento y asesinatos y heridos. Por eso es importante el mensaje, no por victimismo, ni por venganza, ni por revanchas, ni por ajustes de cuentas, sino por transmitir: “Ojo, que lo hemos pasado muy mal mucho tiempo”. Eso es en lo que hay que insistir. Alberto le cuenta que lo primero que hace a diario es ponerse la pierna ortopédica y lo último, quitársela. “La explosión de la bomba me sigue alcanzando todos los días”. ¿Cómo hacer ver que no es ningún recurso literario? Y lo cuenta para que se entienda lo que le pasa, no por victimismo, pues lo tiene normalizado. Pero el bombazo no se quedó en el 26 de junio del 82: ahora mismo tiene un problema con una arteria en un muñón, ha tenido problemas en un ojo que le han acabado extirpando, ha tenido problemas con los oídos... Y con la edad va a seguir teniendo secuelas. Marca toda la vida de una persona, a las familias e incluso puede marcar a las siguientes generaciones. Esos traumas quedan. La repercusión de la violencia llega mucho más lejos que el efecto inmediato. Las consecuencias son nefastas y muy duraderas y muy difíciles de revertir. Por eso, cualquier paso en esa dirección hay que frenarlo como sea. Y Alberto, que ha tenido momentos muy malos, cuando se reúne en la cárcel de Logroño con Ismael, le dice que debe perdonarse, que él cree en las segundas oportunidades y que la segunda oportunidad está para vivir. Fíjate qué generosidad. Esto me lo ha contado más gente que se ha reunido con presos de ETA arrepentidos: que esos presos llegan tan avergonzados que se echan a llorar y a temblar, y son las víctimas las que les dicen que han dado un paso valiente y generoso. Ismael pidió esas reuniones pensando que era su forma de ayudar de alguna manera a las víctimas, y tras hablar con Alberto, sin parar de llorar ninguno de los dos, aquella noche se sintió más libre que en todos los años en la cárcel. Esa liberación es gracias a la generosidad de las víctimas, y es de quitarse el sombrero. ¿Cuál ha sido el párrafo más difícil de escribir? Creo que nunca en ningún libro he puesto tanta atención, tanta delicadeza, en cada párrafo, sobre todo cuando habla la gente, porque me contaban historias muy delicadas que podían herir. He afinado y depurado este libro más veces que nunca. ¿Y lo más emotivo? Cuando escribo, tomo una distancia, creo que la necesaria, pero en fases de entrevistas ha habido momentos duros. Cuando Naiara Zamarreño te cuenta que asesinan a su padre, concejal del PP, y que a ella con 15 años la acosan en el pueblo, le gritan “gora ETA” en el instituto y te imaginas a una adolescente viviendo eso... Las propias historias de Alberto de niño, cómo le explica la madre que le han amputado una pierna cuando él todavía no lo sabe... Son momentos de una carga emotiva muy fuerte, y aunque al escribir ya no tengo momentos de emoción que me bloqueen, esta vez he llegado a tener pesadillas: he leído tanto, sobre todo testimonios de los que quedan, del vacío, de echar de menos... ¿Y de qué está más satisfecho? Tenía la ambición de que fuera una cosa muy completa, con muchas historias, muy coral, hablar con mucha gente y gente que ha estado en muchos sitios. Y acertar con el tono. El libro tenía que ser contenido y no de alguien enfadado porque Alberto no habla enfadado. Y creo que es un libro sereno gracias a que Alberto es una persona serena. 'LA MOCHILA'Autor: Ander Izagirre.Editorial: Libros del K.O. Número de páginas: 408. Precio: 23,90 euros.

Diario de Navarra

Ander Izagirre, periodista y escritor: "Alberto cree en la misión social de contar su historia tras la bomba de ETA que le hirió"

Tenía 5 años cuando una bomba hirió en Rentería a Alberto Muñagorri, de 10, y ya no olvidó su cara. Su historia, la de 50 años de terrorismo en aquel pueblo y en el País Vasco y las de convivencia y perdón de hoy las narra ahora en ‘La mochila’, que presentó en Pamplona hace unos días

Comentarios

España sigue siendo el epicentro del pádel femenino mundial

Ander Izagirre, periodista y escritor: "Alberto cree en la misión social de contar su historia tras la bomba de ETA que le hirió"

Osasuna - Athletic, en directo: Mucho más que tres puntos en juego

Maialen Zabalbeaskoa, madre de una niña de 13 años con cardiopatía congénita: "El viernes me fui a casa asustada. No sé auscultar. Le pongo la oreja en el pecho y oigo pitidos, pero no sé si tengo que volver al hospital"

Fotos de la exposición de códices medievales en la Catedral de Pamplona