En marzo de 2026, Euronews titulaba una noticia: “Los expertos advierten que la avalancha de vídeos de ICE generados por IA corre el riesgo de socavar la confianza en las grabaciones reales”. El artículo trataba de cómo cientos de vídeos generados con inteligencia artificial simulaban actuaciones del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE).

En la sociedad se ha instalado la pregunta: ¿lo que veré en el próximo telediario serán imágenes auténticas? La vieja frase “esto parece una película” ha adquirido, en este sentido, un significado inquietante.

Sin embargo, la difusa frontera entre cine y realidad llevaba mucho tiempo presente entre nosotros y prueba de ello es el lenguaje. Todos los días usamos expresiones cinematográficas para explicar o calificar lo que sucede o nos sucede. Recurrimos a un diccionario, formal o informal, que da cuenta de nuestras experiencias.

EL CINE EN NUESTRO LENGUAJE

En 2008, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, el cineasta José Luis Borau ya examinó la profunda huella que el cine ha dejado en el idioma español.

Mencionaba una serie de términos técnicos (montaje, rebobinar, primer plano, efectos especiales…), de anglicismos (flashback, thriller, remake…) e, incluso, de títulos, personajes y diálogos que han pasado de la pantalla al habla cotidiana y a la literatura. Estar “solo ante el peligro” es afrontar sin ayuda una situación comprometida; un “Tarzán” es un hombre fuerte, primitivo o dado a exhibir su físico; una “charlot(ada)” es un festejo taurino cómico; “siempre nos quedará París” es una frase de consuelo ante una pérdida o separación; “que la fuerza te acompañe”, una fórmula para desear suerte, y “nadie es perfecto” supone una aceptación humorística de los defectos propios o ajenos.

La escena final de 'Con faldas y a lo loco' sirve desde su estreno como inspiración cultural.

Yo fui alumno de Borau y mis apuntes de sus clases de guion, allá por los años noventa del siglo pasado, se abren con una frase suya que dice: “El hombre conoce mediante la experiencia o bien mediante la narración y la representación”. Borau quería decir que el cine pertenece, en principio, al segundo territorio, pero luego, en su discurso a la Academia, constata que termina por acompañarnos en la vida real.

LAS FRASES HECHAS

Porque ¿qué sucede cuando las representaciones cinematográficas, incorporadas al lenguaje, se convierten en guiones para interpretar la experiencia?

Hablamos de aquellas expresiones con las que convertimos la vida en una película. Son frases hechas que una comunidad emplea con un significado compartido, generalmente distinto del literal: “salirse del guion” es actuar de manera inesperada; “esto estaba en el guion” es lo contrario, lo previsible, lo que estaba planeado; “interpretar un papel” es adoptar una conducta que quizá no es auténtica.

En América “robarse la película” significa convertirse en el centro de atención; en Cuba, “ser más rollo que película” describe a quien aparenta más de lo que es; en Costa Rica, “ser pura película” se aplica a la persona que miente o exagera.

Usamos frases como “nos montamos una película” o “hacerse películas” para calificar situaciones que no están suficientemente respaldadas por la realidad. Estas expresiones funcionan como pequeñas cápsulas culturales, porque conservan maneras colectivas de interpretar y valorar la realidad. Y hay más.

'DE PELÍCULA': MEJOR QUE LO REAL

Un paisaje, un robo, una boda o unas vacaciones pueden ser “de película”. La expresión funciona como superlativo: algo es tan hermoso, espectacular, lujoso o perfecto que parece preparado para la cámara. El cine se convierte aquí en la unidad de medida de la realidad.

La frase contiene una paradoja reveladora. Primero se elogió al cine porque reproducía fielmente el mundo y ahora el mundo recibe la máxima puntuación cuando se parece a su propia reproducción. Pero “de película” oculta el trabajo que da forma a esa perfección: el encuadre, la iluminación, el montaje…

Un caso especial es “un final de película”. El final cinematográfico prototípico suele ser feliz y reúne belleza, emoción, justicia y, sobre todo, un cierre. Los enamorados se besan, el héroe nos salva, el culpable recibe su castigo y la música confirma qué debemos sentir.

No se puede tener un final ‘de película’ más clásico que el de Pretty Woman.

En cambio, la vida rara vez nos ofrece tal concentración de sentido. Muchas relaciones amorosas se apagan sin una escena decisiva y numerosos conflictos se enquistan. Es tan raro saber, en la vida, dónde acaba una etapa y qué enseñanza deja que, cuando se da, nos parece propio de la representación, no de la experiencia.

'EL MALO DE LA PELÍCULA': REPARTIR LA CULPA

“Siempre me toca ser el malo de la película”, protesta quien cree que carga con una culpa injustificada o excesiva. La frase convierte un conflicto complejo en un reparto reconocible, con un protagonista, una víctima y un villano.

Esa simplificación ayuda a contar lo ocurrido, pero puede impedir comprenderlo. El villano clásico concentra la culpa del mal y permite imaginar que, eliminado el culpable, desaparecerá el problema. En la vida, las personas son complejas porque ocupan posiciones contradictorias, actúan con información incompleta y cambian, pero preferimos las responsabilidades con rostro a buscar las causas estructurales de nuestros problemas.

'ESTO PARECE UNA PELÍCULA': MAPA PARA LO DESCONOCIDO

La frase aparece cuando lo cotidiano pierde sus reglas y nos sentimos trasladados a una ficción. La realidad parece algo que ha sido escrito, encuadrado y montado, porque lo que sucede se aleja de lo cotidiano, las casualidades adquieren sentido y las personas se asemejan a personajes.

Pero también se presenta una situación peculiar. En su artículo “Cuando el espectador va a prisión: aprender la realidad viendo ficción. Un estudio cualitativo sobre el cultivo de la ficción”, Jan Van den Bulck y Heidi Vandebosch señalan que quienes ingresaban por primera vez en una prisión utilizaban de forma explícita y activa el conocimiento adquirido a través de la ficción televisiva para aprender a desenvolverse y anticipar lo que les podría suceder en la cárcel.

En efecto, cuando carecemos de experiencia directa, las ficciones nos proporcionan un guion provisional de conducta. Ante una emergencia, alguien intenta reproducir una maniobra de reanimación vista en una serie médica; quien comparece como jurado espera las pruebas científicas concluyentes que ha visto en series policiales; y un enamorado prepara una declaración de amor aprendida en las comedias románticas.

En definitiva, es verdad que cada vez será más difícil distinguir entre la pantalla y lo real, pero ya estamos usando el cine para “actuar” en el mundo, medir experiencias, repartir culpas, decidir quién merece el “primer plano” y exigir que la vida tenga un final comprensible. Después de más de un siglo de ficción audiovisual, parte de la realidad ya nos llega subtitulada.

¿Quiere recibir más artículos como este? Suscríbase a Suplemento Cultural y reciba la actualidad cultural y una selección de los mejores artículos de historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por nuestra editora de Arte + Humanidades Claudia Lorenzo.

Emeterio Diez Puertas, Profesor Doctor, Universidad Camilo José Cela

Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Lea el original.