Diario de Navarra

El nuevo libro de poemas de Francisco Javier Irazoki contiene 301 poemas, los que no ha roto a lo largo de sus 47 años de vida creadora. Y es el último que publica. Se detiene aquí. Porque le duele repetirse y ha comprendido que empezaba a hacerlo. El poeta lesakarra, que vive en París hace 30 años, llegó este jueves a Pamplona con 'Los descalzos. Poesía completa (1976-2023)'. El pasado 21 de octubre cumplió 69 años. “No hubiera imaginado nunca que iba a llegar a esta edad por tener siempre una salud frágil -a los 12 años tuve un accidente de columna- y cuidarme muchísimo. Y estoy asombrado y absolutamente feliz de haber llegado hasta aquí. La gente tiene a veces un relación difícil con el tiempo y la edad, yo lo entiendo, pero no es mi caso. El mío es de celebración cada vez que doy un paso, de aniversario”. ¿Y cómo visualiza el tiempo?, ¿ha transcurrido lento, lo contrario, al paso que debía...? Depende de tu capacidad para retenerlo, que no es fácil. Lo veo con mis hijos: los tienes recién nacidos y, de repente, caminan solos en la vida y te sacan treinta centímetros de estatura [sonríe]. Ahí ves la velocidad del tiempo. Pero otras veces haces el esfuerzo de retenerlo, de pensar en cada momento, de vivirlo plenamente... y eso lo he cuidado bastante en mi pequeña biografía. Usted se ha definido como “pequeño coleccionista de asombros”. ¿Para eso hay que tener tiempo? A veces he dispuesto de muy poco tiempo material, pero lo estrujaba. Hay que tener un pacto mental con el tiempo para disponer de un momento de soledad y mirar las cosas profundamente. No es cuestión de lo ocupada que estés, sino de intensidad y de estar atenta, reservarte esa intensidad continuamente. Se le conoce por dar abrazos afectuosos. ¿Es tan importante para usted que hasta les escribe poemas, como 'Abrazos de forasteros'? Abrazos de forasteros porque son los que han construido lo mejor de mí. Uno, que contiene muchos habitantes, cree que tiene una personalidad fuerte, cuando alguno de los habitantes que mejor te guían provienen del exterior, de los encuentros, fundamentales para una vida hermosa. Lo mejor de mí es lo construido por otros: me han construido. ¿Por qué sus abrazos son tan afectuosos? Es una cuestión de gratitud. No puedes recibir un regalo continuo y ser torpe, esquivo, no corresponder. Es una cuestión incluso de equidad. La gratitud es mi faro. No llegas a ella inmediatamente: estás disperso y atraído por otras cosas, a veces por el puro ruido, pero cuando te despojas de todo eso, llega la gratitud, y es un ejercicio constante de justicia en el día a día. Fernando Aramburu firma el prólogo de 'Los descalzos', y él acaba de publicar también su poesía completa, 'Sinfonía corporal', que usted ha reunido. ¿Se han puesto de acuerdo los de CLOC [grupo de escritores surrealistas al que pertenecieron ambos en los setenta] para publicar a la vez? Los de CLOC [ríe]. Es puro azar. Porque lo mío sí estaba previsto, pero lo suyo, no. Me ocurrió que terminé de escribir los poemas y me dije que no podía estar sin hacer algo. Es imposible en mí. Y me puse a escribir los poemas de Fernando porque él no los tenía archivados, excepto los de la etapa final de los ordenadores. Los copié de una edición que salió en el País Vasco, en 1993, y se quedó muy sorprendido cuando le dije por teléfono que había copiado todos sus poemas. Enviarlos a Tusquets, su editorial, fue una iniciativa exclusivamente mía, con su autorización; el director de la editorial, Juan Cerezo, se quedó entusiasmado, y me encargó la edición. En el prólogo de 'Los descalzos', Aramburu escribe que, si usted ha decidido no publicar más libros de poemas, es así. Ahora, ya con el libro en la calle, ¿está seguro con la decisión? Sí. ¿Sabes por qué? Porque me duele repetirme. En las presentaciones cuento que hay una frase de Cioran [escritor y filósofo rumano] que me persigue: “Lo ideal es repetirse como Bach”. Pero, claro, eso es peligroso. La primera parte, “lo ideal es repetirse”, parece un sillón para nuestras imperfecciones, aunque sean inconscientes. Y la segunda parte, “como Bach”, ¿quién puede repetirse como Bach? Nadie. Esa frase me ha perseguido como advertencia. He comprendido que empezaba a repetirme, o empezaba a decir de manera diferente cosas que ya dije anteriormente, y aquí me paro, por pura honradez. No significa que no vaya a escribir más libros, pero no serán de poesía. 'Los descalzos'. Deteniéndose solo en el título se puede pensar en los franciscanos, la humildad y su caminar descalzos, pero luego... Has encontrado el poema [sonríe]. Sí, titulado 'Los descalzos', donde su madre es protagonista. Es que provengo de una familia de campesinos, y la de mi madre en concreto era paupérrima. Ella me dijo, sin aspaviento, con discreción absoluta y naturalidad: “No tuve zapatos hasta los 20 años”. Y escribí ese poema en donde cruzo un muro enorme y grueso de zapatos, encontrando al otro lado una niña que me espera y que es mi madre. Luego tienes una visión más panorámica de los descalzos porque no podemos estar ebrios de nuestro ombligo. Los descalzos son los desfavorecidos del mundo, los hombres derrotados que encuentro en la vida, a veces en las grandes ciudades con una gran dignidad también. Tengo desde la niñez una pulsión de solidaridad. Siempre he estado muy atento con esas personas caídas, y me dirijo a ellas, pero no desde una atalaya, porque me parecería tosco, sino desde abajo. Aquí publica 301 poemas. Los que no he roto. Pasé varios años en París con una disciplina férrea, tres horas diarias escribiendo un libro que pensaba que iba a ser el mejor. Al acabarlo, hice un gesto muy habitual en esa época: depositarlo en un cajón y dejar que se enfriara. Cuando abrí el cajón y releí los textos, los rompí. Y estoy muy aliviado por ese gesto: me di cuenta de que había belleza, pero no encontraba suficiente verdad personal. Y para mí la belleza no consiste en una armonía trazada con cartabón y regla, sino la pequeña verdad personal, aunque sea defectuosa. Ahí encuentro más belleza que en algo artificial, pulido, pulquérrimo. He salvado estos 301 poemas, donde hay variedad de cosas y un compromiso con cada composición. En esa variedad aparece, y mucho, su familia: su madre, su padre, su hermana, sus tíos... Otra vez es una cuestión de gratitud: he tenido una suerte enorme de haber nacido en un medio muy humilde que me ha guiado. Creo que incluso es una ventaja cierto límite económico porque la abundancia desorienta. Lo veo en mis hijos: ellos nacen burgueses, con una madre que es catedrática de universidad, e inevitablemente no valoran las cosas, si bien no es una cuestión de menos sensibilidad. En cambio, yo nací en una familia cuya utopía era no tener deudas, y eso fue una enorme calidad humana. He sido guiado por esa rectitud moral y ese contar las monedas para cumplir la utopía [sonríe]. Entre los poemas que ha salvado, un verso que escribió en los ochenta en Lesaka: “No deseo la felicidad. No me conformo con tan poco”. ¿Dónde se ha quedado ese deseo? Luego he sido muy feliz, escandalosamente feliz [sonríe]. En ese chaval había un deseo muy radical de ir más allá, y siempre aspiraba a algo más profundo. Concebí entonces erróneamente la felicidad como algo que permanecía en la superficie. Luego me he dado cuenta de que conviene la humildad también y he valorado cada momento de felicidad que he construido, que me ha regalado. Verso de 1989-1990: “El fracaso parece la única obra eterna de los hombres”. Ahí es muy importante la palabra “parece” [ríe]. Ahora no lo puedo suscribir. Eso iba a decirle: usted que irradia optimismo, que no deja de hablar de gratitud... este verso no le pega. [ríe] Lo que pasa es que hay etapas diferentes. Yo era cauto, puse “parece”, porque estoy muy tocado por una frase que le escuché a Albert Boadella: los buenos siempre ganan. Hay situaciones históricas desastrosas, lamentables, trágicas, pero la prueba de que los buenos siempre ganan es que estamos aquí, que no han destruido el mundo. La palabra “parece” es incluso fundamental cuando tienes una visión trágica de las cosas. En 'Tres poetas en uno' dice: “A mí también me habían hablado de un hombre que no era poeta solo a la hora de escribir versos”. ¿Sabes quién era? Francisco Pino, un poeta de Valladolid, delicadísimo, que después de ganar la Guerra Civil estaba en desacuerdo consigo mismo y se enclaustró en casa, donde escribió toda su obra, exquisita. Lo visité una vez. Fue un encuentro maravilloso. Era un ser casi arcangélico. ¿Y qué significa ser poeta las 24 horas, siete días a la semana? Lo puedes conseguir. He dejado de escribir poemas para seguir siendo poeta. Porque era más difícil seguir siéndolo si te repites. Ahora encuentro la poesía en cada gesto diario, en la comunicación con la gente, en un pequeño paseo, en una pieza musical, en preparar un plato -me he impuesto la disciplina diaria de preparar un plato que nunca he preparado-, en el trato con los seres que están cerca de ti, también con el desconocido. Cuenta en un poema su especial relación con un diccionario que robó de niño. ¿Lo mantiene? No... Tengo una relación complicada con ese robo [sonríe]. De adolescente llevaba siempre en el bolsillo papeles donde apuntaba palabras que encontraba en los libros cuyo significado desconocía. A la vez tenía el problema de haber privado a mis compañeros de algo que los iba a instruir. ¿Qué pasó con él? No sé. Di mi primera biblioteca y la segunda, recientemente, y no sé cuándo me desprendí de ese diccionario. ¿No hay siquiera una pizca de dolor en esas donaciones? No me duele. Uno de mis libros se titula Orquesta de desaparecidos, todos los seres con los que me he encontrado y me acompañan, una orquesta paralela que no se ve. Así que en realidad no me he desprendido de nada: sí de lo material, pero eso está hincado en la sangre y me acompaña. La parte final de este libro contiene poemas que no ha publicado antes. En ellos vuelve al verso, cuando le había escuchado decir que lo dejaba. Se ha contradicho... Totalmente [sonríe]. A los 10 años me di cuenta de que era exactamente yo en la palabra escrita y eso me ocurrió con el verso, pero se agotó, me sentí bloqueado, dejé de escribir versos y empecé a escribir en prosa, donde descubrí una enorme libertad. Y aquí, como sabía que iba a mezclar la prosa y los versos, quise despedirme de esa manera. Si no es poesía, ¿qué escribirá? Ni idea. Sé que no escribiré ni novelas, ni ensayos, ni cuentos. Me sale de manera natural lo híbrido. Soy moderno sin querer, y siempre me ha salido así. ¿Concibe escribir y no publicar? Me he pasado toda la vida así [sonríe]. Tenía una pureza equivocada y no quería publicar. La Universidad del País Vasco, por ejemplo, me publicó 'Cielos helados' pero después de decirles que no en dos ocasiones. Publicar no ha sido importante para mí. Y después he entrado en Hiperión casi de manera accidental: Fernando Aramburu habló con entusiasmo de mí en Tusquets y Juan Cerezo me escribió un mensaje electrónico diciéndome que le enviara alguna muestra de esa novela que estaba escribiendo. Le respondí que no escribo novelas [sonríe], que estaba escribiendo un libro de poemas en prosa y que le enviaba una muestra. “Es exactamente lo que Fernando nos había dicho. Pero tenemos un problema: tenemos una colección de poesía que lleva una persona con la que tenemos pactado que no recibe manuscritos, sino que encarga a determinados poetas que conoce. No te podemos publicar por esa circunstancia. Pero si lo envías a Hiperión, te lo publican seguro”. Yo no tenía ninguna relación con Hiperión, y Jesús Munárriz [el editor] me telefoneó a los pocos días, y desde entonces [sonríe]. Y esa relación fría profesional primera luego se convirtió en hermandad. DNIFrancisco Javier Irazoki Otxoteko nació en Lesaka el 21 de octubre de 1954. Casado con la geopolitóloga francesa Barbara Loyer y padre de dos hijos, fue periodista musical en Madrid y vive en París desde 1993, donde ha cursado estudios musicales y se dedica a la escritura. De 2009 a 2013 escribió su columna Radio París en 'El Cultural', suplemento de 'El Mundo', donde ahora es crítico de poesía. 'LOS DESCALZOS. POESÍA COMPLETA (1976-2023)'Autor: Francisco Javier Irazoki.Editorial: Hiperión.Número de páginas: 479.Precio: 25,95 euros.

Diario de Navarra

Francisco Javier Irazoki: "He dejado de escribir poemas para seguir siendo poeta"

El poeta lesakarra-parisino dice que ha salvado 301 poemas de su trayectoria creativa para que compongan su nuevo libro de poesía, 'Los descalzos. Poesía completa (1976-2023)', que va a ser además el último. Aquí se detiene. Porque no quiere repetirse. Hacerlo, le dolería.

Comentarios

Más de 20.800 alumnos estudian en la UNED en diversos programas

Sanción de 24 partidos al jugador que agredió a un árbitro en la Segunda Juvenil navarra

Cientos de personas y alta presencia política en el funeral de Carlos Garaikoetxea en Pamplona

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea

Fotos del adiós en la iglesia de San Francisco Javier a Carlos Garaikoetxea