Diario de Navarra

El camino de Lesaka a París, la travesía desde nacer rodeado de montes y en “una familia de campesinos feos que enamoraron a mujeres de gran belleza” hasta vivir quizá en la más poética de las capitales, vuelve a alimentar un nuevo libro de Francisco Javier Irazoki. 'El contador de gotas' completa una trilogía autobiográfica que inició con 'Los hombres intermitentes' y que siguió con 'Orquesta de desaparecidos'; tres títulos llenos de lo que Fernando Aramburu califica de “poesía habitada”. En varios poemas habla de su relación con las letras y las palabras, ¿son los ladrillos con los que hace cosas? Claro, tienes que estar contemplando cuáles son tus materiales de construcción. Tu patrimonio es la palabra, y tienes que observar qué contiene, a dónde te lleva, cómo puedes tener un trato fluido para que funcione el pensamiento o la idea que quieres transmitir. Desde muy joven, desde que empecé a escribir, tengo esa obsesión por la palabra. En un principio por conocer el significado. No podía leer un libro sin que subrayara las palabras desconocidas y luego buscar el significado. ¿Le sirven, también, para construir su memoria? La memoria es un material importantísimo en mi literatura. La primera parte de estos tres libros está dedicada a los recuerdos de la infancia, de la formación de la persona, y la segunda, a todo lo que me ha ocurrido o he observado en París. En esa primera parte sale un chaval con vocación de poeta en la Lesaka de entonces. ¿Era un bicho raro? En el entorno donde yo estaba y con los familiares que yo tenía lo complicado era alcanzar la tosquedad, lo difícil era no ser poeta. De hecho, yo creo que soy un poeta menor comparado con mi padre, que no tiene ninguna relación con la palabra escrita, pero que tiene una forma de vivir, de estar en el mundo, absolutamente poética. ¿Cómo? Era una vida con una ética sin estrías, con una bondad sin descanso y una relación con la naturaleza que era extremadamente poética. Y así mi hermana, y así mis familiares, y así mis vecinos incluso. Lo complicado era no ser poeta. Para los planes más mundanos ya iba a Irún. Claro. Irún es el descubrimiento de la palabra escrita, la música, el extranjero y el descanso que eso supone. Porque, claro, si estás en un lugar donde todo es homogéneo, incluida la poesía, eso se agota y es empobrecedor del espíritu. Si te encuentras con un acento y un origen diferente, eso enriquece profundamente. Irún, que era una ciudad no bella en lo formal, a mí me aportó muchísimo. ¿Tiene banda sonora aquella época de su vida? Sí. Yo nazco a finales del 54. Es decir, yo no he conocido la dureza extrema del sistema dictatorial de Franco, sino simplemente una tristeza casi obligatoria. A eso me oponía como las demás personas de mi generación con las melenas, con la búsqueda de la música extranjera, etcétera. Tiene una banda sonora porque tiene una búsqueda de lo que ocurría en Inglaterra y lo que ocurría más allá de mi huerto. Ese proceso de formación tiene, efectivamente, banda sonora que puede ser Jimi Hendrix, Pink Floyd... ¿Y sus poemas tienen música? He sido alumno de maestros como Jorge Aranguren, que tenían una obsesión musical verbal, un cuidado exquisito en la sonoridad de las palabras. Ahora estoy liberado de eso, pero recuerdo que una vez mi esposa subió al lugar donde trabajaba y vio un papel donde había una sucesión de líneas con vocales. Me dijo: “¿Pero esto qué es?”. Le dije: “Bueno, es que apunto las vocales que uso en cada frase”. Me contestó que estaba completamente loco pero que le parecía maravilloso. Es una forma de cuidar las cosas. ¿Cada idioma tiene su música? Sí, claro. En el caso de mi llegada a Francia también fue el descubrimiento de otra música. El francés bien hablado tiene una música delicadísima que rara vez puedes escuchar, incluso en el caso de mis hijos, porque hay esa tendencia a la palabra rápidamente dicha, mal cortada, y el recurso a la grosería. Pero cuando está bien hablado es un deleite absoluto. Hay una figura en el libro, la de su padrino, de quien dice que fue su primera aula de soledad. ¿Qué importancia tuvo en su vida? Era muy normal en aquella época que una parte de los miembros de una familia fueran a América a ganarse la vida. Ese fue el caso de dos hermanos de mi padre, que eran nueve, y los dos aparecen en el libro. Uno es Pedro, el que se suicida luego. Y el otro es mi padrino. La llegada de esa persona después de su regreso a Gernika era todo un acontecimiento para mí, porque me encontraba con un hombre bondadoso y también llevaba esa carga de soledad. Había pasado años y años y años en soledad, en América. Había acumulado mucho dinero, porque era muy ahorrador, pero era una escuela de soledad. El libro concluye con una cita de Ramón Andrés, “Morir fuera del himno”. ¿Fuera del himno hace más frío? Me gusta mucho esa cita de Ramón Andrés, que es un escritor enorme. Abro con una cita de Ramón Eder, que es “Sin compasión no hay cordura”, y cierro con ésta de Ramón Andrés. Hace frío pero hay más verdad personal. No me gusta el gregarismo. No me gusta repetir lo que dicen los demás, sino lo que la vida me ha enseñado. El techo de la tribu no es confortable para mí. No pertenece a ningún club, ni a Osasuna ni nada. Nada, nada [risas]. Lo que pasa es que estas cosas las miro con simpatía, Osasuna, la Real, el Bilbao... pero no, no. ¿Puede ser que el libro desprenda cierto aire de despedida? Hombre, uno acumula años. Pero con 65 a lo mejor es un poco prematura la despedida, ¿no? Voy a cumplir 65, sí. La fiesta de cumplir años tiene una muesca, que es que la acompañan muchos huecos, ausencias de personas que has conocido. Sí tiene el libro un aire de despedida. Yo cuando escribí el primer libro de poemas en prosa, Los hombres intermitentes, al escribir el primer texto tuve la certeza de que iban a ser tres bloques. Y así ha sido. Es lógico que en éste haya una forma sutil de adiós, pero espero que sin amargura. Yo tengo una enorme gratitud, eso es lo que más volumen tiene en mí. Tienes que empezar a decir adiós, pero hay un verso de Jorge Guillén que me impresionó cuando lo leí que es “Morir sólo es triste”. El poeta tiene generalmente la tentación de lo drástico, de lo trágico, de romper cosas y de aullar, y él fue capaz de decir eso. Lo siento así. ¿En qué momento le llenó la gratitud? ¿Cuándo se convirtió en Zoki, el hombre sin Ira, como le bautizó Fernando Aramburu? Eso es carácter. La mansedumbre, si es noble, no está mal, pero la gratitud es posterior. Es un momento en el que limpias los ojos y observas con la calidad que las cosas merecen. Efectivamente tienes motivos sobrados para celebrar la vida. Esto lo llevo viviendo cuarenta años, más o menos. A partir de ahí las decepciones colectivas son menores para mí, porque yo tengo un compromiso íntimo, no estoy pendiente de quién me acompaña. Ahí sí que puedo valorar cualquier cosa. Beber un vaso de agua sigue siendo para mí un acontecimiento. Llevo así cuarenta años. En el libro recoge cómo llegaron inmigrantes extremeños, andaluces, etcétera. Al trato que les dieron usted lo llama abiertamente racismo. Eso está vivido. Eso fue así. ¿Lo vivió usted también? Yo no lo padecí, pero lo observé. Soy plural. No me gusta mirar desde el piso 24 y decir “qué pequeños son los hombres”. Yo estaba ahí, pertenecía a esa comunidad, y vi cómo se trataba a quienes llegaban. Hubo a veces incluso palabras despectivas que para mí eran dolorosas. Eso lo he vivido porque yo era amigo de los hijos de los inmigrantes y estaba con ellos. Yo veía desprecios muy sutiles y a veces no tan sutiles. Eso, si escribes, lo tienes que denunciar. De lo contrario es que no estás siendo honrado. Esas mismas personas fueron, por otra parte, las que llevaron a Lesaka por ejemplo el flamenco. Claro. Por eso Irún. Si, aportaban lo que nos faltaba, incluso la gastronomía, el ajoblanco, el salmorejo... Tampoco pasa de puntillas por ETA. ¿Cómo le afectó? Ha habido una dictadura evidentísima, yo no estoy dispuesto a decir que no ha pasado nada, no puede ser. Cuenta también cuando donó todas sus pertenencias y se cobijó en las páginas de Lautréamont, ¿aquello fue una liberación? Yo tengo una frase que la vivo completamente y es que no necesito poseer las cosas, sino cuidarlas. Creo que hay personas que necesitan más materialmente poseer las cosas que yo. Di los terrenos, di la casa, di la biblioteca... eso sí que fue una cosa... porque luego ahorré dinero e intenté recuperar los libros, me faltaba esa compañía, quería el reencuentro con muchas cosas. Me gasté una fortuna para conseguir, y no todos los conseguí, porque había libros que no se podían recuperar. ¿Hay algún libro que le marcó especialmente? El deslumbramiento ante los ensayos de Octavio Paz, que me parecían una fiesta de la inteligencia. Y luego la poesía de César Vallejo. En París, dice que las mujeres que ha amado le llevan a su mujer; París, de algún modo, es su mujer. Sí. Cuando te enamoras de alguien hay un entusiasmo, levistas, y esa levitación se desgasta con el paso del tiempo, es lógico. Eso no me ha ocurrido en 26 años, sigo dando un pequeño paseo y descubro un pequeño detalle que llevo dentro y que lo celebro. Me sigue pareciendo una ciudad bellísima. Y también los habitantes. No sé si he tenido buena suerte, pero tengo un vecindario que tiene una combinación muy extraña que aún no he comprendido. ¿Qué combinación? Discreción y solidaridad latente. Cuando no tienes ningún problema te dejan en paz, saben quién eres, todos sabemos quién es el señor que está tomando la cerveza, que es un profesor de matemáticas con el que nunca has hablado. Cuando tienes un problema se rompe esa discreción y acuden todos a manifestarte esa solidaridad que está siempre latente. Si París tiene la cara de su mujer, ¿Lesaka? Yo lo identifico sobre todo con la figura de mi padre. Sigo siendo una versión fallida de mi padre, por muchos esfuerzos que haga. De toda la talla que tenía de calidad humana. Jamás en la vida le he oído hablar mal de nadie. En una ocasión vi una escena que era muy dura con él, e injusta. Y lo aguantó todo como un hombre estoico pero maravilloso. Luego fue a casa y hubo un diálogo familiar y no hubo manera de sacarle una palabra en contra de la persona que fue injusta con él.

Diario de Navarra

Francisco Javier Irazoki: “Beber un vaso de agua sigue siendo un acontecimiento para mí”

El poeta lesakarra-parisino presentó el jueves en la librería Walden de Pamplona ‘El contador de gotas’, su nuevo libro autobiográfico que através de la poesía en prosa a veces duele y otras reconcilia al lector con el ser humano

Comentarios

Satse asegura que las enfermeras "ya no se callan" ante un modelo sanitario "agotado"

La lucha de Anaitasuna por regresar a la Asobal ya tiene fecha, lugar y hora

La ONCE repartió 14,2 millones de euros durante 2025 en Navarra

LaLiga fija la fecha y la hora unificada de la última jornada

"Celebren cada cana como una medalla al valor y no ahorren suela hoy, no sea que mañana falten los motivos para brindar"