Diario de Navarra

Roberto Valencia insiste en que su novela tiene humor, una historia entretenida que nada tiene que ver con un sesudo tratado filosófico. Su obra, Al final uno también muere, es una historia, una novela, por mucho que la muerte y el olvido recorran todas sus páginas. Su narración es una forma de preguntarse cómo sería la vida y la muerte si fueran de otra manera, y para eso ha elegido a una familia, los Kleizha, de apariencia normal pero que sufre la extraña propiedad de morirse de vez en cuando y regresar de nuevo a la vida. Se trata del tercer libro de Roberto Valencia Rabanal (Pamplona, 1972) después de la colección de relatos Sonría a cámara (2010) y la obra Todos somos autores y público, en la que entrevistaba a 17 pensadores, creadores y críticos. Valencia, con pareja y padre de una niña de 11 años, autor y profesor de escritura en distintos talleres, alma organizadora del Foro Auzolan, que estuvo vigente mientras duró la librería de su mismo nombre, comenzó a trabajar en esta novela hace cerca de nueve años. Es decir, que lleva nueve años pensando sobre la muerte. Ha habido dos tandas. La novela quedó casi terminada en 2014 o 2015 y estuvo a punto de publicarse. Luego ha habido una corrección final que me ha llevado un tiempo, de octubre de 2018 a febrero de 2019. El caso es que lleva mucho tiempo dándole vueltas a un tema como la muerte, del que muchos huyen. Llevo tiempo tratando de arañar alguna idea a la muerte. El problema de la muerte es que no se puede pensar. Es impensable. Foucault decía que la luz del Sol no se puede mirar directamente porque te ciega. Con la muerte pasa igual. Claro que el objetivo de una novela no es pensar algo, pero sí trato, a través de los personajes y las situaciones, de pensar sobre un tema que me preocupa. ¿Cómo surge este historia? Hay personalidades alegres y otras melancólicas. El espíritu melancólico es aquel que intenta cambiar las cosas pero se enfrenta a la imposibilidad de cambiarlas. Tiene una gran energía para acometer un proyecto, pero se choca contra la misma pared. Yo tengo muchos accesos de melancolía y el tema máximo de la melancolía es la muerte. A todos nos preocupa el tiempo, el sentido de las cosas, el amor... pero seguramente la muerte se aparece antes que otros temas. ¿Le cambia a uno pasar tanto tiempo pensando en la muerte? Absolutamente. Pierdes la ingenuidad. La muerte no es un tema del que se haya ocupado demasiado el pensamiento. Hay pocos grandes libros sobre la muerte, pero sí encontré una obra de Vladimir Jankélévitch, un pensador francés poco conocido, que quiso pensar la muerte. Su libro te cambia la vida. Dice muchas cosas terribles, pero sobre todo habla sobre cuándo te concierne personalmente la muerte. Por lo general la muerte es algo que parece que siempre les pasa a los demás. Como decía Stanislaw Lem (escritor polaco), cuando yo era joven no murió nadie. Pero un día te das cuenta que tú también vas a morir, y ese día se da un estremecimiento de arriba abajo. A unos les ocurre a los 30 años, a los 40, a los 50... Yo, ese concernimiento personal lo siento ahora completamente pegado a mi piel. Es un referencia casi diaria. ¿Pensar en la muerte hace valorar la vida? Un pensador negativo como Emil Cioran (filósofo rumano) resulta ser un revulsivo, porque que te incita a que espabiles, a que vivas, que esto tiene caducidad. Jankélévitch llega a la conclusión que como no se puede pensar la muerte, cuando tratas de pensar sobre la muerte, en realidad piensas la vida. La agonía, la tristeza, la angustia son la vida. Es un revulsivo moral y práctico muy importante. Lo que resulta difícil es definir la muerte y es eso lo que un personaje de la novela intenta. La novela parte de un pensamiento casi alucinatorio. Tal y como están configurada la realidad, la muerte es como la vemos, el cuerpo sucumbe y la conciencia desaparece. Pero yo me decía ¿por qué no se puede pensar que la muerte puede ser de otra manera? Es eso, lo que hace el personaje. De hecho, todas las religiones mantienen la idea de que la muerte no es la muerte, que es una transformación. El chiste de la novela es decir que puedo morirme y seguir viviendo. Pero has muerto. Pero ese chiste de que me muero pero no me muero siempre lo ha contado el ser humano, sea mediatizado por la religión, por la esperanza, por el pensamiento o por cualquier otra instancia. Sin embargo, la sociedad moderna parece intentar apartar a la muerte de su vista. No puedes apartarla del todo. La muerte siempre es problemática pero es un factor de sentido. Borges tiene un relato, El inmortal, en el que da igual el sufrimiento de los demás. Uno se cae una zanja y pasa allí miles de años, pero su dolor da igual porque es inmortal y vive para siempre . La condición finita del ser humano, no es que sea el sentido de la vida, pero sí da cierto sentido a la vida. Si viviéramos siempre, probablemente nos dejaríamos ir. La muerte nos pone la prisa, haz algo, que esto se acaba. ¿Apartarla puede ser contraproducente? Esa conciencia inmortal de cuando estamos en el apogeo del placer, de la juventud, de la evasión, lleva al hedonismo. En realidad, apartar la muerte del todo puede llevarnos a un hedonismo completamente inmoral. Si la escondemos y nos creemos inmortales, resultaría que podemos hacer lo que quisiéramos. Por eso, cierta conciencia de la muerte es un precepto moral, por mucho que nos angustie. La novela también aborda el olvido, otra cara de la muerte. ¡Es tan frágil ese apilamiento cuidadoso de recuerdos, esa selección consciente e inconsciente que nos define identitariamente! Una pequeña enfermedad, un cambio de perspectiva en la vida, una gran alegría incluso… cambia esa distribución de los recuerdos, los vuelve a barajar y ya eres otra persona. Eso siempre me ha llamado la atención. ¿La identidad cambia porque los recuerdos cambian? Hay varias maneras de definir la identidad. Esta la propia coherencia de los recuerdos pero hay más, como el entorno social. Las personas que se cambian de sexo, o simplemente las que van a vivir a otra ciudad, tienen que batallar con la identidad que tenían antes, adaptarse a la manera que les miran. La mirada sobre ti va a pesar mucho sobre tus recuerdos. Por eso puedes hacer diez biografías tuyas con los mismos recuerdos, cambiándoles de orden y conectándolos de manera diferente. ¿La identidad es una narrativa entonces? Es el relato que construyes. Hay veces que te sorprendes porque en tenías olvidado algo que ahora puedes resignificar y darle importancia. Tienes que empezar a pensar cómo te sitúas respecto a cosas que habías olvidado. Me da la impresión que quien nos fabricó, sea quien sea, nos puso sobre los hombres una carga muy fuerte con el tema de la identidad. ¿Es difícil de ‘vender’ una novela como la suya? La novela tiene dos o tres dificultades. Por un lado, la muerte no es un tema común. Por otro, la novela tiene una narración fragmentaria, con tres voces distintas. Partiendo de que pensar la muerte es difícil, había que hacer trampas, pero muchas veces la literatura es una deliberada trampa hacia la realidad. Simplificando mucho, hay dos tipos de literatura, la que trata de verificar cómo son las cosas, la realista, y la más fantástica, que piensa posibilidades de cómo podrían ser las cosas. Quien piensa en la posibilidad, piensa en un estado imaginario. Esa facultad la tenemos todos, no es algo alejado de nuestras capacidades. Le preguntaba más por la dificultad de convencer a un editor de publicar una novela sobre un tipo que se muere varias veces. En la novela hay también mucho humor. Quienes la han leído dicen que se han reído. No se puede escribir literatura en tono grave, salvo que seas un genio como Shakespere o Proust. La literatura tiene que ir al barro, al lenguaje perforado por la imperfección, al coloquial, a tratar los temas de manera cotidiana. Para mí es incluso un pasatiempo divertido, porque pensar la muerte en pensar la vida. Un vida que dice en un momento de la novela que es el latir de la calle, al contrario de lo que hace el protagonista, empeñado en marcarse una total rutina. Para cierto tipo de personas la rutina es la vida. Para cualquier persona que tenga un proyecto de vida exigente, como puede ser la escritura, la investigación, formar una familia... la rutina es lo que te va a dar las condiciones necesarias para ese proyecto de vida… Otros no, encuentran el pálpito de la vida en el cambio. Yo he sido de rutinas, de reconocer las mismas sensaciones.

Diario de Navarra

Roberto Valencia: “Muero pero sigo viviendo, ése es un chiste que siempre se ha hecho el ser humano”

La historia de una familia con la peculiaridad de que mueren y vuelven a la vida ha hecho al autor reflexionar durante años sobre la muerte y el olvido. “Cambias. Pierdes la ingenuidad”

Comentarios

Tudela inaugura la reforma del aula de exámenes teóricos de la DGT

De las melodías coreables al teatro circo: las tres citas de KULTUR que marcan el ritmo de Navarra del 26 al 28 de junio

El Gobierno foral trabaja en un proyecto transfronterizo para revitalizar la zona del monte Larrún

Aquavox San Agustín cerrará sus instalaciones del 4 al 27 de julio

La Pamplonesa adelanta la música de fiestas a este viernes con su tradicional concierto presanferminero en la Plaza Consistorial