Gran Hotel Abismo, Stuart Jeffries
Actualizado el 28/04/2019 a las 06:00
Hay libros que leo a lo largo de varios meses. Con los que convivo durante un tiempo. Unas veces están en mi mesilla de noche y otras sobre el escritorio al que me siento todos los días. Pueden ser un tomo de papel o una entrada más en el índice de E-Books del soporte electrónico. En todo caso, esas obras constituyen un espacio amplio, abren un lugar donde acabo instalándome.
Casi siempre se trata de ensayos o de biografías. Al margen de su extensión, esos títulos pertenecen a un género literario cuya lectura requiere un tempo diferente. Lo que me hace avanzar por sus páginas es otra clase de curiosidad. Un ansia distinta. No es la tensión narrativa propia de las novelas. Es el deseo de saber lo que hicieron y pensaron ciertas personas. Individuos que existieron antes que yo. El modo y las circunstancias en que expresaron sus ideas sobre el mundo moderno y sobre el ser humano.
He aquí un buen ejemplo. Antes de nada, lo es porque participa de los dos registros mencionados arriba. Tiene rasgos de ambos. Del ensayo y de la biografía. El autor británico cuenta la historia del Instituto de Investigación Social, más conocido por el nombre de Escuela de Frankfurt. Traza un recorrido por la vida y el pensamiento de sus miembros. Hace referencia a su origen, a sus precursores, al contexto histórico e intelectual que propició la creación de aquélla. Habla de Walter Benjamin, de Theodor Adorno, de Erich Fromm, de Max Horckheimer, de Herbert Marcuse, de Friedrich Pollock, de Henryk Grossmann. Los sigue a lo largo del siglo XX a través de distintos países. Expone sus descubrimientos y sus profecías, su aportación a la cultura de la que formaron parte. Los acompaña más allá de la muerte, hasta la revolución tecnológica de hoy, para mostrarnos hasta qué punto continúan vigentes muchas de sus visiones.
Hay un efecto estimulante. Al entrar en este hotel. Dentro del hotel Abismo. La emoción que sentíamos de pequeños y que seguimos notando ahora cuando accedemos a su vestíbulo. Al foyer de una residencia elegante con huéspedes de todas partes. Hay un primer alborozo en el umbral de ese mundo y, sin embargo, nos cruzamos con tanta gente que no sabemos adónde mirar. En quién fijarnos. Nos gustaría ver su habitación, conocer los detalles de su estancia, pasar un rato con ellos. Aunque querríamos enterarnos de todo, la perplejidad con que les contemplamos nos paraliza en cierto sentido. Hay demasiadas cosas ocurriendo a la vez.
A eso me refiero. A que Stuart Jeffries intenta abarcar un ámbito excesivo. Un espectro enorme de nombres, ideas, acontecimientos y destinos. Su interés y su erudición le impiden contenerse. No puede evitar que todo se ramifique hasta el infinito. El lector comparte su entusiasmo por el tema. Por los personajes. Por ese conjunto de pensadores que provocaron conatos de rebelión con sus teorías y que acabaron refugiándose en ellas como niños frioleros. El lector le sigue con ilusión por ese camino hacia la utopía, pero hay un momento en que el autor le da esquinazo. Cuando el sendero se dispersa en numerosos desvíos, el lector se extravía en la inmensidad.
A mí me queda la impresión. La sensación de haber asistido a un espectáculo. A una gran performance protagonizada por una serie de filósofos y científicos que renegaron de sus raíces burguesas para buscar un universo diferente. Y eso que permanece tras la lectura, ese sabor, tiene también el encanto de lo melancólico. De todos esos proyectos que fracasan por haber procurado algo grandioso.
Siempre que empiezo una obra de este tipo, un libro largo fuera de los confines de la ficción, pienso en él como un alojamiento de temporada. Como esas pensiones italianas donde pasaban el invierno Henry James o Thomas Mann. Me acomodo en sus aposentos sin prisa por abandonarlos. Sin la ansiedad del checkout. Me anima la certeza de que estaré a gusto, a salvo de cualquier intemperie, y de que, cuando me marche en primavera, seré un hombre mejor.
Ingredientes
Preparación
Ingredientes
