¡Oh! Cuánto saben de la vida real en el hogar estas sencillas prendas de vestir, y qué afecto tan cálido sienten hacia ellas las personas ancianas por ser su calzado favorito para andar por casa.

Cierto que no se adornan con lustra ni presumen de afectación en su aspecto, como los mocasines o los zapatos de charol, para gustar más a sus dueños, pues su modo de vida no se corresponde con tener prisa ni cambiar de apariencia. Se calzan casi solas, debido al uso continuo que ensancha sus empeines y las vuelve ambidextras, tanto para abrigar pies desnudos o con calcetines, como para cubrir prominentes pulgares raídos o meñiques afeados con uñas sin arreglar. No se jaztan de su actividad servil, que consideran inmerecida desde que las exponen en estanterías de bazares chinos para ser vistas, donde se hallan desatadas por doquier y el cliente no sabe si se prueba la del pie izquierdo o derecho, pero a ellas les da igual porque son de tejido blando que las hace dúctiles y maleables.

En verdad, solo en una circunstancia no se comportan según su disposición natural, y es cuando, en días lluviosos, salen de casa con su amo a tirar la basura al contenedor que está calle arriba y, como las suelas son lisas, él se resbala y está a punto de romperse la crisma… De todas maneras, ellas culpan al propietario de poner su vida en peligro porque es en casa y no afuera donde los adultos de movilidad reducida deben permanecer cuando hay lluvia, nieva y hace frío. 

Fidel Eguaras Monreal