Ayer fui la mujer que escribía en los aviones. Mira, casi podría ser el título del último libro de Almodóvar. Hasta ahí llega el parecido. El caso es que volvía de Londres. Mi primera vez, sí. Se ve que a lo que tenemos a tiro de avión siempre le hacemos menos caso, como si la proximidad le restara categoría al destino. Comidita por los tópicos, me fui imaginándome empapada por la lluvia, envuelta en el frío y en la niebla. La previsión del tiempo decía lo contrario, pero, aun así, cabezona, metí en la maleta la bufanda, el gorro, los guantes y el paraguas. Quería un invierno de Le Carré y me encontré con un otoño dulce, casi mediterráneo. Un sol brillante nos acompañó durante un par de días. Al tercero desapareció. Entonces llegó esa luz plomiza que ilumina las viviendas sociales de las películas de Ken Loach, las series policiacas de la BBC, los desmanes de la familia real británica y los entrenamientos de rugby en los parques. Y Londres, al fin, fue Londres. Aunque no lloviera. 

Una viaja para conocer lugares y termina descubriendo que el clima, como los ingleses, tiene un peculiar sentido del humor. Pero a la ciudad no le hace falta la lluvia para ser una novela: le basta con sus fachadas de ladrillo y con esa posibilidad de que ocurra cualquier cosa al doblar la esquina. Por eso, yendo de la fascinación a la sorpresa, acabé haciendo más kilómetros que en el Camino de Santiago. Caminé y caminé hasta que mi cadera izquierda comenzó a exigir la independencia. Volví derrotada, como la Armada Invencible. Pero feliz, gracias a Londres y a los anfitriones. Y seca. Al llegar a Cartagena, miré la previsión meteorológica. Anuncian lluvia durante toda la semana. Qué tiempo más raro. Qué tiempos tan raros.