Diario de Navarra

Mi bisabuelo paterno, José Echavarren, era el herrero del Valle de Arce, en la puerta del Pirineo.Y en el yunque de su fragua, en Nagore, resonaba el martillo con el que daba forma a las herraduras de los caballos y modelaba las forjas que adornaban los balcones. Mi padre, entonces un niño con pantalón corto de comienzos de los cincuenta, corría hasta allí nada más salir de la escuela por la tarde para observar hipnotizado el crepitar de las brasas. Con esta historia que nos parece tan bucólica, pero que en realidad fue muy dura, enamoró mi padre a mi madre ya en los setenta y en su primera cita. Y, en parte, por eso estoy yo hoy aquí. El abuelo herrero, el pueblo, el niño con sabañones en las rodillas... ¿Es o no romántico? A mí también me hubieran enamorado con ese relato. Pero la historia de José; su mujer, Elena; y sus hijas solteras; María Ángeles y Tere, no fue tan maravillosa. A mediados de los sesenta, con la industrialización ya en marcha, con más tractores y menos caballos para el campo que herrar, abandonaron la aldea y la fragua y se instalaron en Barcelona. La gran ciudad, el trabajo en una imprenta y una portería, las penurias económicas... Era la realidad en blanco y negro de los miles, los millones de familias que emigraban de los pueblos a las ciudades en esa década. Y que luego ya solo volvían de vacaciones, a cultivar la huerta los fines de semana. Nagore fue, en cierto modo, el pueblo que yo no tuve y que, como 'urbanita', añoraba. La casa de los bisabuelos a la que acudíamos a comer con toda la colección de tíos de mi padre (que a mí me parecían unos ancianos); la huerta del señor Ángel, donde aprendí a diferenciar un tomate de una cebolla; el río, donde jugaba con mi hermana...Y su iglesia, en lo alto del pueblo, en la que me casé hace ahora dieciséis años. Nagore, por cierto, ya no es lo que era. El pantano de Itoiz ahogó buena parte de las casas, de las calles, de las vidas y de los sueños de la gente. Muchos se marcharon pero otros construyeron nuevas edificaciones con vistas al embarcadero. ¡Quién le iba a decir a José, el herrero, que dónde estuvo su fragua, navegan ahora las barcas! Os cuento esta historia, que para mí es tan entrañable y que seguramente será muy similar a otras de vuestras familias, porque el domingo pasado participé en un curso de verano de la UPNA en Ujué sobre la despoblación. Sobre esos pueblos que se van quedado vacíos poco a poco y que se reparten por toda nuestra geografía. Tan preocupante es el asunto que al día siguiente este titular 'Uno de cada tres municipios navarros, en riesgo de despoblación' abrió nuestro periódico. Y el subtítulo rezaba que Sangüesa, Tierra Estella, la Zona Media y el Pirineo son las zonas con mayor riesgo. Políticos, técnicos de la Administración, sociólogos... expusieron la realidad encima la mesa y la proyectaron en forma de 'power points' en los muros de la sala de exposición de la iglesia fortaleza de la localidad. Pero todos salimos de ahí con un pregunta. Esta es la situación actual pero, ¿qué va a pasar dentro de unos años, cuando nuestros hijos sean adultos? El escritor Sergio del Molino acuñó en 2016 el concepto de 'la España vacía' con el ensayo que publicó bajo el mismo título. Y con el que nos ha alertado de que medio país, sobre todo la Meseta, pero también Galicia o el Pirineo de Huesca, se están despoblando. Como Ainielle, el pueblo que inspiró a Julio Llamazares para escribir La lluvia amarilla en 1988. Pero no todo está perdido. Y aún surgen otras muchas historias de esperanza. De gente joven que, cansada del tráfico de las ciudades, decide abrir un agroturismo en un pueblo de diecinueve habitantes. O de personas de mediana edad que optan por dejar su trabajo en la fábrica y regresar al pueblo de su infancia para cultivar una huerta u ofrecer a sus hijos una infancia entre huevos de gallinas y leche recién ordeñada. Mi compañera Pilar Fernández Larrea, leitzarra de cuna, cría ahora a su familia en el caserio que la vio nacer. Una de las mejores plumas del periódico y muy preocupada porque la vida de los pueblos salga a la luz y ocupe páginas en el diario, ideó hace dos años la serie 'Me quedo en mi pueblo', con la que todos los domingos nos deleita. Allí nos cuenta historias de vidas peculiares para los 'urbanitas': las de aquellos que quieren vivir despacio y tocar casi las estrellas con las manos. Vidas de cuento vistas desde fuera, aunque no tanto si se protagonizan. Una amiga mía, madre de familia numerosa, se instaló con su marido y con sus hijos en un pueblo cerca de Pamplona cuando empezaron a nacer sus pequeños para "ofrecerles una vida tranquila" y para que pudieran "entrar y salir de casa libremente". Pero hace tres años, alquilaron un piso en el Ensanche para estar más cerca del colegio y de las extraescolares de los niños. "Éramos taxistas todo el día". Y solo vuelven al pueblo los fines de semana. La falta de conexión a Internet para poder teletrabajar y de otros servicios básicos dificultan, además, estas vidas 'fuera de cobertura'. Son pueblos a los que no quieren ir los adolescentes porque no pueden meterse en Instagram. Mis hijos, al menos, preferirían estar sin agua corriente antes que sin 'wifi'. Hablo de una realidad que parece actual pero que ha preocupado siempre. Y muchos escritores han convertido a los pueblos abandonados en los 'protagonistas' de sus relatos. Como el Comala del mexicano Juan Rulfo en 'Pedro Páramo', una novela que es un monólogo interior porque en el pueblo solo vive ese personaje o 'El disputado voto del señor Cayo', de Miguel Delibes, en la que tres jóvenes militantes socialistas viajan a los pueblos casi deshabitados de la provincia de Burgos para pedir el voto. O la recién salida del horno y que ahora se muestra en todos los escaparates 'El latido de la tierra', de Luz Gabás, que discurre en el valle de Benasque (Huesca), en el que ella vive y que aglutina el mayor número de pueblos deshabitados de España. Esta escritora aragonesa, que se convirtió en 'best seller' con 'Palmeras en la nieve', aseguraba en una entrevista en Mujer Hoy: "Me da mucha pena verlos (los pueblos) porque antes estaban llenos de vida. Con cada uno se pierde el relato de lo que fuimos". Por eso, yo os he contado el mío propio, para que no desaparezca: la historia de ese bisabuelo herrero que trajinaba en el yunque de la fragua observado por su nieto, mi padre. Y sin cuyo relato yo no estaría hoy aquí.

Diario de Navarra

Vidas fuera de cobertura

Comentarios

El 'desafío' en la III Rebecos Trail en una calurosa mañana: cruzar la meta final en Egüés

El Izarra golea al Subiza y jugará la final

Merino vuelve a tiempo para alzar la Premier

Osasuna pagará una variable al Villarreal por la permanencia

El Gazte Berriak asciende a Tercera RFEF