Diario de Navarra

El verano que cumplí 17 años me leí de un tirón 'No sin mi hija'. En pocos días y tumbada en mi toalla bajo un pino en la piscina. Devoré esa novela que, no sé por qué, había comprado con la revista del Círculo de Lectores. "Que viene la del 'Círculo' y aún no habéis elegido", nos instaba mi madre a mi hermana y a mí, cuando la señora esperaba ya en el vestíbulo de nuestra casa. Así que, con las prisas, marqué ese ejemplar. Me atrajo la portada. Una mujer cubierta con un chador negro (yo entonces no sabía que se llamaba así) y por el que solo asomaban sus ojos oscuros. Esos días de julio, entre helados de chocolate y bocadillos de chorizo sobre el césped, viajé al Irán de comienzos de los ochenta con Betty Mahmoody, su marido, Moody, y su hija Mahtob, de 4 años. Y sufrí como si estuviera en el Teherán de Jomeini el horror del secuestro al que les condenó su padre y marido, ese médico iraní que parecía "tan majo" cuando trabajaba en un hospital de Michigan, donde vivía la familia antes de ir de vacaciones a Irán. Moody cambió al volver a su tierra y se volvió un hombre autoritario. Y Betty, que entonces era más joven que yo ahora, se convirtió para mí en el ejemplo de 'madre coraje'. Que luchó, que escaló montañas y atravesó fronteras para sacar a su hija de ese país que las oprimía y para contar, después, su testimonio con final feliz en este libro que se convirtió en 'bestseller' y, del que más adelante, se grabó una película. Pero como la realidad supera siempre y ampliamente a la ficción, la semana pasada conocí a otra Betty: una mujer de 45 años que lleva siete sin ver a su hija. Porque su exmarido se lo impide. Aún viviendo en la misma ciudad y a pocas calles de distancia. Aún hablando los dos el mismo idioma y paseando por la misma cultura. La niña salió de su vida cuando le quedaba poco para cumplir 4 años. Como la pequeña Mahtob. Pero, en este caso, la historia no ha tenido un final feliz. O, al menos, no de momento. Como este, son varios los relatos reales que se cuentan en el libro Yo no puedo ser dos. Los padres se divorcian, los hijos no, de Lucía del Prado. La presidenta de la Fundación Filia de amparo a la infancia, con la que tuve el placer de compartir la tarde del jueves en Pamplona a donde vino a presentar su libro, no se cansa de hablar de los niños. De los adolescentes. De los hijos. De esos menores que sufren lo que no está escrito en el caso de que sus padres protagonicen un divorcio tipo La guerra de los Rose. Y que se castigan el uno al otro con lo que más les duele: el 'secuestro' real o psicológico de sus hijos. ¿Existe maldad mayor? Mientras recordaba el rostro de la actriz Sally Field, en el papel de Betty Mahmoody, con un pañuelo en la cabeza y escapando con su hija por el zoco de Teherán, en el asiento trasero de un coche desvencijado que transitaba por carreteras polvorientas o atravesando a pie la frontera con Turquía, no pude menos que preguntarme qué habría hecho yo en esa sitaución. Algo que me cuestiono ahora porque a los 17 años lo de los hijos me quedaba lejos y era incapaz de ponerme en los ropajes musulmanes de aquella mujer. Pues lo mismo. Habría hecho exactamente lo mismo. Como cualquier madre o cualquier padre. ¿No? En todo eso pensaba cuando le pregunté a Lucía algo para lo que no existe respuesta. "¿Cómo puede alguien vivir después de haber perdido a un hijo? ¿Sin saber si está vivo o muerto? ¿Sin conocer dónde vive o si se ha graduado en la universidad?" "No se puede. No se vive. Solo se sobrevive. Es peor que la muerte porque no ha habido duelo", me contestó muy seria. Son muchos los padres y madres que caen en profundas depresiones, que 'se atiborran' a pastillas, que no pueden ir a trabajar o incluso que pierden sus empleos porque son incapaces de ejercerlos. Personas, continuó, para las que ya no tiene sentido seguir viviendo. En su fundación, aclaró la ponente, aterrizan todos los años, casos de secuestros internacionales (en España hay más de 400). Y aclaró que, con los Erasmus y los trabajos en el extranjero, cada vez son más las parejas 'mixtas'. "Cuando se da una separación y uno de los dos se lleva a sus hijos a su país, sin consentimiento del otro, a veces, resulta imposible dar con esos pequeños". Aunque se pongan a trabajar, el Ministerio del Interior, la Interpol o el 'Sursuncorda'. Capítulo aparte merece el sufrimiento de los abuelos. Ya conocía a algunos que padecen, más que si les hubiera ocurrido a ellos mismo, el divorcio de sus hijos y la separación de sus nietos. A quienes llevaban al parque y daban de comer pero, que de repente y de la noche a la mañana, desaparecen de sus vidas... Pero el otro día, me conmovió especialmente escuchar los testimonios de algunos matrimonios de abuelos que superaban los 70 años. Porque entonces pensé en mis padres. En mis tíos. En los padres de mis amigos... Que, sin comerlo ni beberlo, se dan de bruces, en un momento en el que deberían estar disfrutando de la jubilación y de los viajes del Imserso, con los abogados, los procuradores, los psicólogos... Y, con esa palabra tan horrible, que no es otra que 'custodia' compartida o exclusiva. Un vocablo que, no puedo evitarlo, me imagino siempre con forma y alas de ángel, custodio o de la guarda, revoloteando alrededor de las cuatro esquinitas de una cama infantil. Esos pobre abuelos, digo, siguen sufriendo por sus hijos. Aunque estos ya sean adultos y superen los 40 o incluso los 50 años. Lloran con ellos y los abrazan. Igual que si se hubieran levantado la piel de la rodilla al caerse de la bici cuando eran niños. O como cuando las amigos no les llamaban para ir al cine de adolescentes y los llevaban a merendar un chocolate con churros. O cuando su hija había visto a ese chico tan guapo que tanto les gustaba, de la mano de su mejor amiga por la calle... ¡Ay qué dolor! "Mamá, que no le gusto", sollozaba la chica. Y la madre abrazaba a su hija, que acaba de cumplir los 18 y que estaba viviendo su primer desamor. "Es que es tonto. ¡Con lo guapa y simpática que eres tú!", la consolaba. Pues igual acunan ahora los abuelos a sus hijos adultos y a sus nietos menores. Sufren por los unos, por los otros y por ellos mismos. Así, que tragando saliva para que no se me notara el nudo en la garganta, escuché a todas esas personas que compartieron su dolor con nosotros. Y me volví a ver a mí misma a los 17 años. Devorando las 320 páginas de ese libro que compré por casualidad en el Círculo de Lectores. Pero ahora ya no observo esa historia como un culebrón que ocurrió en el Irán remoto y totalitarista de Jomeini. Sino como una realidad que está aquí. A la vuelta de la esquina. Y que la protagoniza tu amiga, tu compañero de trabajo o tu vecina cuando convierten (o ven convertidos) a sus hijos en proyectiles de una guerra sin cuartel. Cuando los hijos de la discordia son niños reales, a los que, seguro, puedes poner nombre y apellidos. Y que no protagonizan solo una lectura de verano.

Diario de Navarra

Hijos como proyectiles de guerra

Sonsoles Echavarren nos habla de Betty: una mujer de 45 años que lleva siete sin ver a su hija

Comentarios

Estella acoge el último fin de semana de junio el Campeonato de España de Trial Bici

Constructores y promotores de Navarra denuncian que la futura ley de VPO de alquiler "frenará" nuevas promociones

La Clínica Universidad de Navarra repite como una de las 30 empresas españolas con mejor reputación y líder del sector sanitario

Extinguido un incendio en una empresa de gestión de residuos en Pamplona

El Plan de Control Tributario 2026 controlará el alquiler de balcones para ver encierros