Diario de Navarra

Mi hijo mayor, 12 años y adolescente 'in crescendo', no nos dejaba salir del coche. Decía que “qué vergüenza” si le acompañaban sus padres y sus hermanos hasta la puerta del internado. Que qué iban a pensar los demás niños (bueno lo de niños lo digo yo, que él ya no utiliza esta palabra para referirse a los de su edad). Arrastrando la maleta con ruedas y su mochila al hombro, él por delante y yo por detrás, le convencí en acompañarle “por lo menos yo”. ¡Y suerte que había otras familias a la entrada y pude llamar a mi marido al móvil! Si no, ya temía que él y los pequeños aparecieran en la crónica de sucesos, asfixiados dentro del coche un caluroso lunes de comienzos de septiembre. Así que ahí estábamos los cinco. El futuro 'elève' de un colegio francés, entre nervioso y chulito, buscaba con la mirada a otros alumnos de su edad; los pequeños, ajenos al momento histórico que estábamos viviendo en la familia, saltaban dos, tres, cuatro peldaños de la majestuosa escalinata del colegio, ante la resignación de mi marido; y yo desempolvaba mi francés de instituto para preguntar al director dónde teníamos que dejar el equipaje. Todo, ante la mirada asesina de nuestro hijo mayor. Ese fue el broche final a un fin de semana, que empezó el viernes, y en el que me he montado en una montaña rusa de emociones. Arriba y abajo. Riendo y llorando. Y con un nudo en la boca del estómago durante las cuestas más empinadas. A la noticia de que una amiga está muy enferma, se ha sumado la exaltación de la amistad. La visita de otra gran amiga común, casi una hermana para nosotras, que vino para apoyarnos mutuamente en esa pena compartida y aferrarnos al árbol de la vida. A ese que me compré y le regalé en forma de colgante para recordarnos eso que dicen todos los libros de autoayuda pero que nunca cumplimos: que hay que vivir el presente, el único regalo que tenemos. Precisamente eso es lo que quiere mi amiga enferma: que su marido y su hijo pequeño sigan con su rutina. Así que les acompañamos a un espectáculo musical en un parque. Y veíamos bailar y trepar a los niños por una tela de araña gigante. Como las que a veces te atrapan y no te dejan escapar. Mi hijo nos despidió por fin, con un beso rápido en la mejilla y entró al patio corriendo. Allí lo dejamos. Tan mayor y tan pequeño a la vez. Y me vinieron a la cabeza esos libros que leía cuando tenía su edad, esas colecciones en tapa dura de Torres de Malory y Las mellizas en Santa Clara, que relatan las aventuras (a veces muy crueles) de internas inglesas durante los años sesenta. “Va a aprender y no solo francés”, pensaba para mis adentros. “Será más autónomo. Valorará más lo que tiene. Se hará más responsable”, me autoconvencía, al tiempo que me alegraba de llevar puestas las gafas de sol y de no tener que dar explicaciones a los pequeños de “por qué mamá estaba llorando”. Cuando ellos gritaban tan felices y seguían saltando los escalones. Habíamos llegado al internado a media tarde, después de haber pasado un día en una casa de campo muy bucólica. Muy francesa. Muy de “la vie est belle”. Allí, entre gatos, vino y lavanda, celebramos el final del verano con una familia amiga. Para despedir a nuestro hijo y a los suyos, que también comenzaban esa aventura francesa de estudiar fuera de casa. Fue un día extraño. De alegría pero también de nervios ante lo desconocido. Del “¿estarán bien?”, “¿habremos acertado al tomar esta decisión?”, “¿no serán demasiado pequeños?”, “¿entenderán algo?”. Alrededor de una gran mesa de madera, en un frondoso jardín y bajo una higuera, dimos rienda suelta a nuestras preocupaciones que, regadas con vino tinto y acompañadas por carne de barbacoa, siempre parecen menores. Y más cuando el aire huele a lavanda, hay velas en la mesa, y mires a dónde mires solo ves una bóveda de estrellas sobre tu cabeza. La vida que pasa. La vida que sigue. A pesar de la enfermedad traicionera que te da un zarpazo por la espalda cuando menos te lo esperas y tus hijos aún no escriben su edad con dos cifras. Así que, en sueños, le mandé a mi amiga ese olor de la lavanda hasta su cama. Ya en el coche, de vuelta a casa, sonó el móvil. Era nuestro hijo mayor. Aún me resulta raro que nos llame desde su teléfono recién estrenado. “Mamá, estoy bien, pero la comida es muy mala y ya os echo mucho de menos”, intentaba aguantar las lágrimas al otro lado del auricular, solo dos horas después de despedirnos “Bueno, no te preocupes. En tres días ya estás en casa. Piensa qué menú quieres para el fin de semana y yo te lo preparo”, le espeté por el manos libres, quitando hierro al asunto, mientras el resto de la familia también le mandaba mensajes de ánimo. Y aquí sigo, en esta montaña rusa de subidas y bajadas. Con el corazón en un puño sin dejar de pensar en mi amiga y su pequeño. Con la cabeza al otro lado de la frontera, pensando en qué tal le habrá ido al mío. Y así escribo. Con la certeza de que, al margen de nuestros problemas cotidianos (que si la ruina que es la vuelta al cole, que si el niño llora en la guardería, que si no sé cómo negociar para quitarles las 'pantallas', que si cómo voy a hacer el 'tetris' de las extraescolares este curso, que si trabajo mucho y cobro poco...), en la vida, solo hay dos cosas que de verdad importan: la familia y los buenos amigos. ¡Disfrutemos mientras estemos vivos! Porque, entre el vino y la lavanda, a veces, la vida también es bella.

Diario de Navarra

Entre el vino y la lavanda

Sonsoles Echavarren relata un fin de semana que se convirtió en una montaña rusa de emociones

Comentarios

Reconocimiento a los mejores árbitros

Burguete festeja a los primeros txikis nacidos en 12 años

El romance navarro sale de su letargo

Fotos de la muestra 'Romanz. En lengoage de Navarra' en el Archivo de Navarra

El Pamplona mira al futuro