Diario de Navarra

"¡Cuéntame otra vez la historia de la naranja! ¡Yaya, por favor! ¡Que me encanta!" Visualizo la escena y me veo a mí misma con mis 10 años, mi melena larga recogida en una "cola de caballo" (como llamaba mi madre a las coletas altas) adornada con un lazo azul celeste del mismo color que mi vestido. Sentada en el asiento trasero del Seat Ritmo gris metalizado de mi padre, compartía espacio con mi madre (mucho más joven que yo ahora pero que me parecía muy mayor), mi abuela y mi hermana, que entonces tenía 4 años. Mi abuelo viajaba delante con varios bolsos a sus pies. Era nuestro viaje anual a la playa y, a falta de DVDS en el coche o juegos en la tablet, mi abuela entretenía nuestras interminables horas de viaje con sus poesías y las "batallitas" de su vida. Para mí eran más interesantes que cualquier relato de aventuras. "Está bien. Te la cuento de nuevo- consentía-. Todavía no había acabado la Guerra Civil y yo iba con mi amiga Chelito por la Puerta del Sol de Madrid. Ya sabes que pasé ahí con mi madre los tres años de guerra, en casa de unos parientes. Mientras, mi padre y mi hermano estaban en el frente con los 'rojos'. ¡Pobrecillos!", comenzaba siempre así el relato mientras agitaba el aire caliente del interior del coche con un abanico de madera con flores amarillas y naranjas pintadas sobre las láminas y que a mi hermana nunca le dejaba coger porque "la niña no tenía cuidado". "¡Ay que ver, que calor hace!", se lamentaba. El aire acondicionado del coche, lo habéis imaginado, era una quimera. "Venga, sigue, sigue", la apremiaba yo que, para animarla, giraba rápidamente la manivela para bajar la ventanilla. "Pasábamos mucho hambre porque solo comíamos las 'píldoras de Negrín', unas lentejas que yo iba a buscar con mi cartilla de racionamiento cerca de la cárcel de General Porlier. El caso es que ese día vimos a un señor que se iba comiendo una naranja y le seguimos. ¡Nuestra ilusión era recoger la cáscara cuando la tirara al suelo y comérnosla!" La historia estaba a punto de llegar a su clímax. Yo ya me sabía de memoria el deselance pero quería volver a escucharlo. "¿Y entonces, qué paso?", la inquirí mientras me acercaba a ella para que me abanicase. "Cariño, pues que el señor tenía tanta hambre como nosotras. Y también se comió la cáscara. Así que nos dimos media vuelta y nos marchamos". Por aquel entonces, yo solo había visto la Puerta del Sol en la tele el día de Nochevieja, no entendía quiénes eran 'los rojos' y mucho menos, qué suponía pasar hambre. Pero las historias de mi abuela me deleitaban. ¡Seguro que todos conserváis como un tesoro los relatos de los vuestros! Esas 'batallitas' de guerras o no que se nos han grabado para siempre en nuestra memoria. Y en nuestro corazón. Imagen de la Puerta del Sol de Madrid durante la Guerra Civil. Ayer publiqué una información en Diario de Navarra sobre la especial relación entre abuelos y nietos y entonces lo entendí mejor: los psicólogos coinciden en que ese intercambio de vivencias constituye nuestra 'memoria autobiográfica' porque se integran en una zona del cerebro llamada 'hipocampal'. "Se activa la amígdala relacionada con la emoción. Por eso, las relaciones intergeneracionales tienen un valor incalculable", me contaba el psicólogo clínico Santiago Garde Iriarte, en la entrevista que le hice. Como la de la naranja tengo otras muchas historias de mis abuelos. De los cuatro. Pero sobre todo de las dos abuelas y de sus partos. ¿Por qué será este un tema del que nos gusta tanto hablar a las mujeres? (pero bueno, ese será asunto para otra columna). Mi marido siempre me cuenta las excursiones que hacía con su abuelo materno a la playa desde Portugalete, donde vivían, hasta Plentzia cuando él era pequeño. "Nos montábamos en el tren y nos llevábamos unas manzanas para el camino. En la arena pasábamos toda la mañana. Yo me bañaba y él me miraba. Y yo era feliz de estar solo con él". Nunca le conocí pero cuando me cuenta esos recuerdos, y gracias a las fotos que he visto, es como si lo tuviera delante. Alto, guapo, elegante, con poco pelo y con las gafas de pasta de los ochenta. Pero aún más a fuego se le han grabado a mi marido los consejos de su abuela, que aún vive, aunque su memoria prodigiosa ya no conoce ni a las auxiliares de enfermera que la cuidan en la residencia de ancianos. "Cuando tienes gripe, debes meterte en la cama a sudar debajo de una manta. Después, te tomas un vaso de leche caliente con coñac y... ¡cómo nueva!" Al principio de conocerle yo me quedaba ojoplática con esos consejos que no había oído en la vida y que para él era más que palabra de Dios. Palabra de abuela. El abuelo Floren Bilbao, en la época en que llevaba a su nieto a la playa en tren. Para mi padre su abuelo herrero fue un referente en su niñez y una imagen bucólica y casi cinematrográfica de fraguas y yunques con la que enamoró a mi madre. "Cuando nos conocimos siempre me contaba historias de su abuelo y a mí me encantaban". Ella, a cambio, le regalaba la anécdota de que el único abuelo al que conoció es quien la enseñó a leer. "No sé por qué ahora van tan lentos y cada mes aprenden una letra- me dice cuando mi hijo pequeño, de 4 años, le cuenta que están con la 'L'- A mí me enseñó mi abuelo en pocos días antes de empezar la escuela. Y eso que era casi analfabeto". Aunque, añado, no todos los abuelos son 'tan ideales' como los recordamos con el tiempo. Incluso, algunos tampoco lo eran en su momento. Tengo una amiga que me cuenta que no podía ver a la suya porque siempre la estaba criticando y le hacía la vida imposible a su madre, que encima era su propia hija. Y otra que me dice que su abuela, en este caso paterna, nunca aceptó a su madre (o sea la nuera de la susodicha) porque, creía, no estaba "a la altura" de su querido hijo. Abuelos gruñones que se han vuelto unos tacaños con los años y que solo piensan en ahorrar para "su vejez". ¿Pero cuándo se piensan que va a llegar ese momento? En fin. Así que yo, ahora que ya no tengo ningún abuelo vivo, me quedo solo con lo bueno. Con esas emociones que se grabaron a fuego en la amígdala de mi cerebro (hay que ver, ¡y yo que pensaba que solo estaban en la garganta!) y que se traducen en forma de 'batallitas'. Como la del hombre que se comió la piel de la naranja en la Puerta del Sol de Madrid. Y al que siempre veo en blanco y negro mientras casi respiro el aire caliente que mueve el abanico en el asiento trasero del coche de mi padre. Por unos momentos, vuelvo a ser una niña de 10 años, con 'cola de caballo' y lazo azul, mientras le pido por enésima vez a mi abuela que me cuente una historia para amenizar el viaje a la playa.

Diario de Navarra

Palabra de abuela

Comentarios

El Gobierno de Navarra recomienda no celebrar las hogueras de San Juan por el alto riesgo de incendios

Controlado el incendio de vegetación en Castejón

Más de 8.000 jóvenes de Navarra nacidos en 2008 pueden solicitar el Bono Cultural Joven 2026 a partir de este lunes

Educación lanza una nueva convocatoria para la contratación de promotores escolares o mediadores socioculturales

Ruth Gutiérrez Delgado, nueva decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra