Diario de Navarra

Fueron dos minutos y medio agónicos, pero parecieron una eternidad. Detenido el tiempo como cada vez que se produce una calamidad, la menguada franja permanece congelada en la memoria de los Sanfermines. La muralla humana de dos metros de altura que se formó donde el callejón se convierte en arena quedó inmortalizada como una escena de espanto, que diez años después sigue erizando la piel. “Pudo ser peor”, resaltan quienes lo vivieron en primera línea. La suerte, que recorre cada mañana por los 848,6 metros del trayecto con el capote de San Fermín extendido, libró a Pamplona de una tragedia. Fueron veintiún los atendidos por traumas en el callejón de los veinticinco que precisaron de algún tipo de asistencia sanitaria. Los peores presagios merodearon sobre dos de ellos: el vitoriano Jon Jerónimo Mendoza Ruiz, con un traumatismo torácico con síndrome de asfixia; y el irlandés Robert Mackwary, rescatado del montón con su cuerpo amoratado y el rostro conmocionado. El patio de caballos se convirtió en un improvisado hospital de campaña, al tiempo que la intervención de urgencia del equipo dirigido por el facultativo Ángel Hidalgo en la enfermería obraba el milagro de la salvación de los más desafortunados. Mirado con la distancia y la prudencia del tiempo, sin el nerviosismo que recorrió la plaza bajo una lámina de sollozo, las manos expertas de los sanitarios fueron claves. Eso y la solidaridad que hermana a los corredores cuando advierten cercana una desgracia ajena y son los primeros en prestar su ayuda al equipo de voluntarios de Cruz Roja para llevar en volandas al caído. Es lo que tiene el encierro, que no hace distinciones e iguala a todos sus participantes en la misma condición. La mañana de ese sábado, que por coincidir en fin de semana despertó con un gentío en el recorrido y en sus márgenes separadas por el doble vallado, descubrió en los corrales de Santo Domingo a la manada de Fuente Ymbro. El relato de ese encierro quedó eclipsado por el peligro extremo que se instaló en sus metros finales. Mucho antes de acercarse la temeridad desplegada en las astas, la amenaza de montonera comenzó a cobrar visos de realidad con la caída en cadena de varios mozos en un mismo punto, que resultó fatídico. Entre el avance de la manada, las primeras noticias del tapón comenzaron a fluir en sentido inverso al de la carrera. Fue cuestión de minutos esperar a que los funestos vaticinios, alimentados con la suma de factores negativos anticipados por televisión y radio, se cumpliesen. Llegó el primer toro, de nombre Incapaz, y, por fortuna, hizo honor a su nombre por no embestir sobre cuerpos inmóviles, a expensas de su movimiento. LA NOBLEZA DE LOS TOROS Boqueando, en busca de aire a falta de un hueco por el que huir, y con sus cornamentas levantadas, el resto de los morlacos siguieron su ejemplo. El tiempo se detuvo como la manada paralizada y la expectación creciente en la plaza por conocer el desenlace a una escena dantesca, que humedeció los ojos de una multitud. Una puerta abierta, casualidad la misma que no se cerró por la multitud que accedió minutos desde el callejón al ruedo y estrechó el paso, procuró una salida al atolladero en el que estaban los toros. El callejón que circunda el albero se convirtió en alternativa de escape. Un arenero, José Manuel Somovilla San Emeterio, tuvo la intuición y el acierto de abrir una segunda puerta, a media altura del círculo, para devolver a los astados a la senda de su recorrido antes de embocar toriles. Atrás quedaron cuerpos malheridos, con la duda instalada por la suerte de los peor pronosticados a simple vista. Al final, el montón de hace diez años quedó en un susto mayúsculo. Hubo consecuencias, en primer término, en la revisión y cambio del protocolo de acceso del dispositivo de Policía Foral para evitar su coincidencia con la entrada de los primeros corredores. En segundo lugar, se reforzó la sujeción de las hojas laterales que forman la puerta de acceso desde el callejón. Toda seguridad es poca para un espectáculo que encierra peligro, contra la opinión de inconscientes que no tienen interiorizados los principios de precaución de todo experto corredor. Hace diez años, el tiempo se detuvo donde cada mañana de Sanfermines la vida fluye por fortuna. Mikel Del Molino, expolicía foral: "Sacamos al irlándes de debajo del montón" El que fuera agente no olvida las peticiones de auxilio: “¡Cógeme a mí, cógeme a mí!” Mikel Del Molino Cruchaga, hoy adscrito a la Jefatura de Policía Local de Ansoáin, se encontraba hace diez años en el equipo que en Policía Foral se conoce como Abanico. Se trata de un dispositivo cuya misión es contener la avalancha de los primeros corredores que huyen del espanto a varios metros de distancia y reciben improperios del tendido por su osado atrevimiento de acceder al coso antes de tiempo. “Hubo épocas anteriores de mucho lanzamiento de objetos, provocaciones..”, rememora el agente. Ese día, el 13 de julio, algo le hizo intuir, a él como a sus compañeros, que el ritmo de carrera no era el mismo y que “los primeros corredores se habían quedado antes de entrar en la Plaza de Toros”. El problema vino después. El tumulto formado entre los que se habían quedado y los que venían por detrás, que eran legión, acabaron formando un muro humano sobre la arena. El acceso era angosto por una puerta mal anclada. “¡Que hay un montón, que hay un montón!”. La advertencia escuchada a su lado del equipo de sanitarios de Cruz Roja empujó a saltar al ruedo al entonces agente de Policía Foral, como compañeros suyos del Grupo 4 de Prevención. El resto fue el guion de un drama. “Empezamos a sacar a la gente. Por mucho que te digan no te preparan para estas cosas. Se habla mucho de los montones, pero aquello... De repente nos encontramos con una mezcla de cabezas de toros y personas. No sabíamos dónde empezaba el cuerpo de un toro y dónde el de una persona. Era como un cuadro de Picasso”. Su primera reacción fue sacar a los mozos de la parte superior, pero sus intentos se topaban con llamadas de auxilio. “Nos empezaban a coger de los brazos. Escuchábamos: ‘¡Cógeme a mí, cógeme a mí!. Fue un momento de angustia. Dos mansos pasaron por al lado. San Fermín echó un capote tremendo”. De repente, en medio de la confusión, Del Olmo reparó en un cuerpo inmóvil y con un color amoratado que hacía pensar en lo peor. “Sacamos al irlandés”. Su nombre, Robert Wackwary. Conocedor de la experiencia de un compañero como enfermero, acudió a su ayuda para que lo trasladasen a la enfermería de la plaza. Cuando el peligro desapareció por el callejón que circunda el coso y la muralla humana se deshizo, quedó el lamento y la desolación. “Había zapatillas, objetos tirados por el suelo y zombies. Había gente que me miraba y estaba andando sin referencia. Estaban en shock”. SALVADOS POR LOS SANITARIOS Mikel Del Molino cree infundadas e inmerecidas las críticas que recibieron los agentes asignados al servicio del encierro la mañana siguiente. “Mis compañeros estuvieron fantásticos”, subraya. A un ejemplo se remite en su apreciación. No contentos con la circunstancia extrema que se vivió, los agentes debieron socorrer en el tendido a un hombre que había sufrido un infarto. El estrés había acelerado su ritmo cardíaco porque su hijo había decidido correr esa mañana y no respondía a sus llamadas de móvil. A media mañana, la calma descorrió el velo de la intensidad y dejó al descubierto un decorado de tristeza y abatimiento en el estado anímico de los componentes del dispositivo policial que participó en el auxilio. “Fueron situaciones muy duras y no fue justo el trato que recibimos”, aprecia el hoy miembro adscrito a la Jefatura de Policía Local en Ansoáin. Hay una conclusión tajante en su parecer: Las dos personas peor paradas fueron “salvadas la labor de los sanitarios” en la enfermería de la plaza y en el hospital. José Luis Martínez, voluntario de Cruz Roja: "Me trajeron al joven que peor estaba" Ayudó a evacuar al vitoriano Jon Mendoza Ruiz, con el peor pronóstico Justo ese año José Luis Martínez Rodríguez, electricista de profesión, había cumplido 25 años de voluntario en Cruz Roja. En un ejercicio redondo en la labor altruista desempeñada por este pamplonés de 52 años, el destino le deparó una mañana de tormento. “Los patas”, que se adentran con premura, acabaron entrando por un lateral del coso. Justo delante suyo, separado por la barrera, comenzaron a caer varios mozos en el flanco izquierdo del callejón hasta formarse “una lengua” del montón. “¿Habrá que saltar, no?”, interpeló a un compañero con una cuestión que tuvo una respuesta reflexiva con una reacción inmediata. Ya en la arena, a la primera persona que logró sacar fue “a una chica, que salió con los pantalones bajados. Cuando se los colocó, salió corriendo”. Conforme la situación fue empeorando, sintió recorrer sobre su cuerpo una doble sensación de “angustia” e “impotencia”. “Me vino un bajón. Me estaba agobiando mucho del esfuerzo de tirar de cuerpos y pensar en ese momento en la imagen del Día de Todos los Santos con la tragedia en el Madrid Arena. Pensaba una y otra vez: ‘Aquí va a pasar lo mismo’. Aquello fue muy gordo. Pensábamos que delante nuestro había gente muerta por asifixia. Al final, menos mal, no pasó nada. Hubo mucha impotencia”. Como Mikel Del Molino, también llegaron a sus oídos súplicas de auxilio: ‘¡Cógeme a mí!’”. Mientras los malos presagios atenazaban sus sensaciones y pensamientos, escuchó de un enfermero una observación que enredó más la espiral de angustia: “Tenemos los toros aquí”. “Pues tira, que es lo que hay”, recuerda que le respondió sin más demora. Cuando la amenaza de embiste desapareció del tapón humano y los bureles bordearon el callejón, el peligro regresó a la arena, donde había manos amigas, como la del veterano voluntario de Cruz Roja, que trataban de auxiliar a los heridos. Pero surgió una nueva advertencia: “Los toros están detrás, a nuestra espalda”. El pavor cedió a la angustia. José Luis tuvo que echarse a un lado. La calamidad era tal que no tuvo respiro. “Cuatro chavales me trajeron a otro, con la cabeza colgando. ‘¡Pobre chaval!’, pensé. Yo lo vi muy mal. Y corriendo fuimos al enfermería”. El mozo malherido era el vitoriano Jon Mendoza Ruiz, con el peor pronóstico en el balance de heridos. Logró salvar su vida por la rápida evacuación y la intervención del personal sanitario de la enfermería, a la que se unió la ofrecida después en el hopoy Hospital Universitario. La mañana de espanto no terminó ahí para el voluntario de Cruz Roja. Al poco tiempo, llegó a su encuentro un joven que decía haber sido alcanzado por un pitón en una axila. “¿Y a ti qué te pasa?”, dice que le espetó. “Creo que me han dado una cornada en el sobaco”, atendió por respuesta. “Tú te vienes conmigo al médico”, fue su reacción inteligente. Al llegar a la enfermería, salió un médico. “¡Aquí no quiero a nadie más. Cruz Roja, id al patio de caballos con los heridos!”. Taker, como es conocido por sus compañeros José Luis Martínez Rodríguez, convenció al galeno para que le dejara pasar. Con el índice y el pulgar de una mano estirados, a modo de simulación de dos cuernos, informó de la herida sufrida por su acompañante. Al día siguiente, el psicólogo de Cruz Roja se interesó por su estado. Aunque duro, se sobrepuso del desgaste anímico. Los voluntarios desfilaron el 14 de julio entre una ovación. Gorka Azpilicueta, corredor: "El que sabe correr se mete en la gatera" La experiencia es un grado. Lo es en la vida como en el encierro, cabría decir, con riesgo de pecar en una reiteración descriptiva. Gorka Azpilicueta González, comercial pamplonés de 46 años de edad, aprendió de joven el código del respeto a la carrera que hipnotiza en los Sanfermines. La mente de un experto corredor, con 33 años acumulados -“incluidos los de la pandemia”-, retrocede a aquella mañana de infausto recuerdo. “Bajaba con el toro negro rezagado, que se había caído en Telefónica. A mí me había pasado la manada en Estafeta y conseguí bajar con ese toro hacia el callejón. En un momento dado me fijé que había un tumulto”. La experiencia le ayudó a reparar que algo extraño estaba sucediendo. Un jabonero estaba tendido en el suelo. “Me frené y lo que hice fue rodearlo”. En ese instante, una montaña humana se abrió ante su mirada. Por un instinto aprendido de tantas veces que ha corrido, y con el riesgo de un toro tendido en la parte posterior, se abalanzó sobre la gatera de la derecha en el callejón. “Fue curioso porque estaba llena de corredores habituales”. En una situación comprometida y un espacio apretado, comenzaron a fluir preguntas por el estado anímico y físico de compañeros. Un amigo suyo se halló solo en la gatera del margen opuesto. Dominó la máxima, que dicta que “el corredor que sabe, se mete en la gatera”. 'Chichipán', antiguo pastor: "Me encontré cara a cara con un toro en el callejón" Hace seis años, Vicente Martínez Lezano, conocido por Chichipán en las lides del encierro, salió a hombros junto a su compañero José Miguel Araiz, Rastrojo. Fue con motivo de su despedida de acarreo y conducción del ganado bravo en las mañanas de Sanfermines. Con una experiencia de 36 años en tal desempeño, Chichipán retrocede a la mañana del montón. “Llegué detrás de la manada. Venía un toro, unos 15 o 20 metros rezagado. Cuando entré en el callejón me encontré con el panorama y cerraron las puertas de atrás. El toro se volvió. Y lo tuve a tres metros, cara a cara. Aquel animal se volvió sobre sí mismo y se colocó junto sus hermanos”, con la cornamenta hacia arriba. Sin atisbo de embestir, buscó aire. Cuando a los pocos instantes, los animales embocaron el callejón, el pastor, nacido hace 66 años en Caparroso, alzó la vara para evitar que una nueva remesa de mozos entrase con prontitud, una vez abiertas las puertas. “¡Quietos, quietos, quietos! Alguno me respetaba y otros no… Si no estamos tres o cuatro ahí, se hubiese preparado otro montón encima del montón”, rememora. A título personal, Chichipán asegura haber vivido momentos más delicados. Una vez, “los pastores formamos una media luna ante un toro caído. Nos pasó el pitón a poca distancia”, cuando el animal recuperó el equilibrio. “Ese momento fue lo más”. J.M. Somovilla, arenero: "Un toro rompió el hierro de la puerta por la que salió" Con tres décadas en el equipo de arenero de la Plaza de Toros, José Manuel Somovilla San Emeterio, comercial de la hostelería de 50 años de edad, fue clave en el regreso de los toros de Fuente Ymbro al coso. “La misma puerta que quedó semiabierta es la que ayudó a que no pasase algo más grave y que aquel accidente se quedase en un gran susto. De no haber estado semiabierta, los toros, con 600 kilos cada uno, y los mansos, con 1.000, hubiesen pasado por encima de la gente”, señaló a este periódico el año pasado. El conocimiento que tiene, como sus compañeros de faena, de la plaza, le espoleó para salir presuroso tan pronto cómo vio a los toros salir por el callejón de la muralla humana que detenía su avance. “Pensé que los animales iban, como así lo hicieron, a encontrar un hueco e iban a entrar por el callejón. Conozco bien dónde están las puertas. Tuve la suerte de que llegaba un toro con el único mozo cogido, con herida de la axila, que lo empotró contra la puerta”. Abrir y cerrar la puerta, a media altura de la plaza, fue todo en uno. Con tanta fuerza llegaba el astado que “atravesó el hierro de la pared de cierre de la puerta. Atravesó el hierro”, repite el arenero para hacer hincapié en la brusquedad del impacto. Aquella mañana “pudo ser peor. Hubo mucha suerte”.

Diario de Navarra

Diez años del montón: "Me encontré con un toro cara a cara en el callejón"

La mano experta del equipo médico de la Plaza de Toros y del Hospital Universitario salvó a dos mozos de la muerte por asfixia a la entrada del coso el 13 de julio de 2013. La sobrecogedora escena dejó 21 heridos

Comentarios

Descarrila un vagón de un tren de mercancías en Noáin sin ocasionar daños personales

La joven navarra Delia Dinca, nueva presidenta de la asociación Equipo Europa

Paula Ostiz se prepara subiendo todos los puertos míticos de Francia. Del Tourmalet al Galibier pasando por el Ventoux

¿Cuál es el origen del humo visible desde Pamplona?

El Ejea llegará "hasta el final" para esclarecer el supuesto amaño de su partido ante el Tudelano