Plaza Consistorial
Rejuvenecer
- Jose Miguel Iriberri
Todos los años me pilla el mismo toro. Las fiestas pasan de repente. Llega el 13 y a uno le angustia el recuerdo, no ya de lo que ha hecho, que total, dos con leche y uno solo, sino de lo que ha dejado de hacer. Y mira que, a cierta edad, quiero decir a cierta vejez, más vale porrón en mano que bodega en fotografía, como le aconsejaron a Llamazares en su ruta literaria por el Duero. Bueno, este año ya no tiene remedio. Lo de siempre: reúna boletos. Pero del 23, de 2023, no pasa. Ya te avisé a tiempo que yo, de mayor, quería ser joven. Y a eso voy, como loco, en busca del tiempo pasado y quizás perdido.. Estos son mis imprescindibles para el año que viene. Y si se hunde el mundo, avisa al 112. A ver qué pasa.
El 6 del 23, con el chupinazo, al puente de la Rochapea. Mi regreso a la Travesía del Arga, que bañó mi infancia sin cuarto de baño. Anímate. Cantaremos aquella coplilla. Sí, mujer: “Bajaba por Curtidores, camino de Errotazar y, como era Sanfermines, el Arga se echó a cantar”. En Errotazar, como en casa. En Casa Sancena, donde la fuente del león, y en Casa Plácido, la fonda del barrio, la de los mayores, junto al Gas. (Qué recuerdos: “buenas tardes, mayoral, y usted perdone la siesta; es que vengo del Diario a ver si me da el número, el nombre y el peso de los toros...”).
Mira quién anda por la plaza del Arriasco, su plaza: Epifanio Aldunate, el hortelano de La Parra. Toda la vida a la orilla del Arga, Epifanio es una enciclopedia andante del barrio. Tiene una libreta con un título que ni el mejor García Márquez: “Grandes riadas que he conocido y otras anteriores a mi existencia”. Un día subiré con él a Recoletas, donde cada año instalan unas 30 casetas de ajos de toda la vida. Las casetas, se entiende. Hay más gente que en el Riau-riau. Aquí, el que no lleva una ristra al cuello no es nadie. Los vecinos de la plazuela de la O, a verlas venir. O sea, a verlas ir.
El 7, al encierro, bolígrafo en ristre. Y a andanada, que en los tendidos te vas abajo entre las olas de compañerismo. Mira la planta imperial del Chico de Olite, el doblador. Y la fuerza de arrastre de la banda de Bravo en su monumental vuelta al ruedo. De mis encierros en Mercaderes, mejor ni hablar. no hay peor vergüenza que la retrospectiva. En la procesión, a echar la mañana. Suelo meter, ya sabes, más horas que el santo. Me acuerdo de la planta ceremoniosa y bailonga de los alcaldes Urmeneta y Viñes. Y de Yolanda Barcina, la primera alcaldesa.
Mi chica -pronto cumpliremos las bodas de uranio- me dice que sí, que adelante: que baje por Curtidores, pero que, en vez de ir a Errotazar, me vaya a hacer puñetas. La vida.
ETIQUETAS
