Hubiera seguido para siempre con los ojos cerrados ya que intuía la que se me iba a venir encima en caso contrario, pero la cosa es que comenzaba a aburrirme de fingir estar muerto. Así que los abrí. Y, efectivamente, pronto recibí mucho cariño:

-Disculpe, ¿es usted idiota?

En un primer momento no le reconocí, seguramente porque sin lentillas percibo a todas las personas tan borrosas como los mozos del cartel de Aquerreta. Puede también que mis constantes vitales fueran aún inconstantes. Acabó presentándose él.

-Soy Wilson Etxeberria con tx y b, médico de Urgencias. ¿Me puede explicar por qué lo ha hecho?

Me incorporé y le conté.

-Subí del trastero la caja de la ropa y me la fui probando. Las camisetas y los pantalones se habían acartonado un poco, pero lo más importante se cumplía: mi cuerpo entraba en ellos.

-Tiene mérito -concedió mi interlocutor.

-CrossFit y mucho tofu -le desvelé-. Sin embargo, me vestí entero, pañuelo y faja incluidos, gafas de sol de a tres euros y collares de a medio, me miré en el espejo y ése no era yo. Grité ¡riau-riau! un par de veces, pero nada. No me reconocía de ninguna de las maneras. Así, tan blanquirrojo, hasta me veía más como un hincha del Athletic de Bilbao.

-Madre mía, eso nunca.

-Entonces, claro, lo tuve que hacer: con un cúter, me corté profundo en el pecho, abrí el surco con los dedos y traté de meterme dentro una estampita de San Fermín para que me acariciase el corazón. Y aquí me tiene.

-¡A quién se le ocurre!

-Es que doctor, lo mismo después de dos años de suspensión se me ha olvidado ser un peteuve...

-¡Pero qué peteuve ni peteuva, Fermín Javier! ¡A quién se le ocurre no parar en el área de Pina de Ebro, que los niños no se van a aguantar el pis hasta Cambrils!

Y ahora, ya sí, abro los ojos. Descanse en paz mi coartada.