Diario de Navarra

En la vida siempre hay dos grupos de personas. En todo y para todo. Los que comen la tortilla de patata con cebolla o sin ella, cruda o muy cuajada. Los que odian el fútbol y quienes defienden la camiseta de su equipo hasta la muerte. Los que no imaginan un plan mejor que pasar un día al sol en la playa y los que no pisarían la arena por nada del mundo.... Pero en Pamplona, a estas divisiones tan trascendentales, se suma una nueva categoría vital: la de los que sueñan todo el año con que lleguen los Sanfermines y la de los que huyen despavoridos de la ciudad, a más tardar, el 5 de julio por la noche. En cuanto empiezan a ver a los 'guiris' empujando sus maletas con ruedas o cargando sus mochilas a la espalda, con cara de perdidos, saliendo de la estación de autobuses o enfilando las calles del centro en busca de un alojamiento. O nada más comprobar que los vendedores ambulantes, exhibiendo sus calzoncillos de imitación o sus gafas de sol, vuelven a transitar por cualquier parque o plaza. ¿Y tú? ¿De qué equipo eres? Yo, lo confieso aunque con cierto apuro, del segundo. Apenas me atrevo a decirlo y si lo hago, es en voz muy baja. De los que se quedan en Pamplona para trabajar y que, en cuanto pueden, se marchan muy lejos de las montañas de ropa blanca y sucia, los pañuelos que hay que rebuscar en los altillos de los armarios y planchar tras un año arrugados, del olor a pis de algunas esquinas y de una ciudad que pone el cartel de cerrado en casi todas sus tiendas, y en la que la vida casi se paraliza más allá de los toros o el aperitivo con los amigos. ¿Que por qué cuento esto? Pues porque creo que la familia es clave en este punto, como en casi todos en la vida. De padres sanfermineros, hijos 'ptvs' (aunque no siempre porque tengo una amiga cuyos padres no se pierden una corrida y ella sale de estampida de Pamplona apenas arranca el mes de julio). Y, generalmente, de familias 'huidizas', retoños que prefieren los campamentos en el monte a los gigantes o los castillos hinchables. Mi padres no querían saber nada de la 'suciedad' (eso decían) de las calles en los ochenta y todos los primeros de julio por la mañana poníamos rumbo a la playa. Así que no tengo fotos de niña con los gigantes, las barracas o el torico de fuego. Ni me visualizo con dos coletas y 'chaquetica' tomando chocolate con churros en la Mañueta con mis abuelos una mañana fresca después de ver el encierro en la plaza. Pero no me importa. Atesoro otros recuerdos de sombrillas a la orilla del mar y de excursiones. Mis primeros Sanfermines fueron a los 17 años. Porque todas mis amigas hablaban tanto de lo que habían hecho (y sobre todo de los chicos a los que habían conocido) el año anterior que no quería quedarme sin 'catarlos' (los días de fiesta me refiero, no entendáis mal). Nos metimos en la Plaza del Ayuntamiento y solo recuerdo que mis pies se elevaron del suelo, que la multitud me llevaba en volandas de un lado al otro y que, con la ropa con olor a sangría y teñida de rosa, me perdí de mi grupo. Una y no más.En el fondo, yo quería que me gustaran para ser como las demás. Como fumar o beber 'cubatas'. Pero nunca lo conseguí. Ni lo uno ni lo otro. Así que no volví a vivir las fiestas hasta hace veintidós años cuando empecé a trabajar en el periódico. Y desde entonces para mí los Sanfermines han sido sinónimo de trabajo. De entrevistar a las cuadrillas que almuerzan un 6 de julio en plena calle (con la consiguiente guasa porque yo estoy trabajando), de interrogar ('what is yor name?', 'where are you from?') a los heridos del encierro en los hospitales, de llevar camisetas limpias a unos pobres australianos que se habían quedado medio desnudos tras la cornada y que se alegraban de hablar con mi compañera y conmigo en inglés tumbados en sus camas y sujetos a un gotero; de colarme en la caravanas de los feriantes y comprobar que tienen hasta televisión por satélite; de acompañar a los concejales y los músicos en la procesión, lenta, muy lentamente y a casi cuarenta grados por las calles en sombra del Casco Viejo algunos 7 de julio; de averiguar cuántos kilos de alfalfa comen los elefantes del circo en un descampado a las afueras de la ciudad; de esquivar la coz de un caballo y preguntar a los tratantes de ganado a cuánto está el burro o el podenco y aguantar los 'morena' y 'guapa' con los que se dirigen a mí (por no hablar de otras lindezas), de cubrir un concierto de jotas con un público octogenario o de codearme con embajadores o empresarios estadounidenses, japoneses o brasileños, copa de cava en mano (ellos, yo solo la libreta y el bolígrafo) en el apartado de los toros todos los mediodías. Desde entonces: solo tres veces he fallado a mi cita y siempre por causas de fuerza mayor: el nacimiento de mi primer hijo, una inoportuna operación de apendicitis un 5 de julio y unas vacaciones en la playa por problemas logísticos. Por eso, mis hijos no se han convertido en sanfermineros. Son las canguros o los abuelos (ahora sí les toca, cuando no están de vacaciones fuera) los que les han llevado alguna vez a los gigantes o a la ofrenda floral mientras nosotros trabajamos, eso sí, dentro de la fiesta. Y no les importa pasar la tarde en la piscina antes que ir a correr delante del torico de agua en la zona infantil. Claro que, eso ocurre de momento. Quizá cuando sean más adolescentes no den su brazo a torcer y quieran experimentar la fiesta con sus amigos. Tiempo al tiempo. Pero, de momento, sigo en el equipo de la tortilla con cebolla y bien cuajada. De los que no se apasaionan con el fútbol y no imaginan un plan mejor que pasar un día al sol en la playa. Y de los que no viven los Sanfermines como 'una fiesta sin igual' sino 'a su pesar'. Dicho esto, ¡feliz San Fermín para todos! Delante o detrás de la barrera.

Diario de Navarra

Una fiesta a mi pesar

Comentarios

Extinguido un incendio en una empresa de gestión de residuos en Pamplona

El Plan de Control Tributario 2026 controlará el alquiler de balcones para ver encierros

La banda de rock alternativo e indie Oxytocin actúa este miércoles a las 20 horas en el Bosquecillo dentro del ciclo ‘Salas de Música en la Calle’

El musical más premiado de la historia en España llegará al Teatro Gayarre en 2027

Iñaki Taínta asume la dirección de Doepa tras adquirir la compañía