Lo de Sol me recuerda que tengo pendiente coger la tienda, subirla al techo de la furgoneta e irme por ahí, cosa que no hago nunca. Sueño con embarcarme en un viaje con mi hija mediana y llevarla a dormir al borde del mar de Cádiz, hacer pipí entre los arbustos y contemplar de noche la ola de plata que, cuando refleja la luna, corta la oscuridad como una espada de luz. Nos levantaríamos con el sol, desayunaríamos una buena tostada con zurrapa de lomo y un café con leche, uno de esos desayunos sin aguacates, ni muffins, ni nada que se le parezca. Después pasearíamos por la playa, recogeríamos algunas conchas o lo que buenamente el mar nos hubiera arrojado a los pies, y haríamos un tesoro de cualquier basura. Recogeríamos un palo, pescaríamos un poco, nos bañaríamos al sol del mediodía y luego nos cubriríamos con mantas y jerséis con capucha para entrar en calor, sin quitarnos la sal de la piel. Acaso cogeríamos algunas olas, que en esta época del año son olas como de Cebada Gago. Por la noche iríamos a cenar a alguna venta a la que llegaríamos por una carretera entre toros y chumberas. Acaso a aquella pizzería de La Barca de Vejer. Antes de dormirnos, nos tumbaríamos sobre la duna a mirar las estrellas, a contar historias y a imaginar cosas como ahora imagino esos días que nunca han sucedido, pero que están ahí de tanto pensarlos. Como si ya hubiéramos ido de tanto desearlo, de tanto planearlo para el fin de semana siguiente, esos dos días en los que finalmente siempre hay algo que hacer. Este sábado nos vamos, Paloma. Este sí. Luego no iremos y me quedaré con la congoja de no haber llevado a mi hija a dormir a la playa. No sé muy bien por qué.

La acampada tiene algo de idealista, en cuanto concibe que otro universo es posible, aunque sea momentáneamente. La mayor parte de las cosas que se compran en la sección de camping de los grandes almacenes de deporte no se utilizan nunca, por mucho que Decathlon haya sido, paradójicamente, el gran triunfador de lo de Sol. Después, el camping se hace viejo pronto y da gusto volver a casa. O acaso no lleguemos nunca a ir de acampada y tengamos en el garaje la tienda guardada como una salida, un desvío a la rutina que nunca tomamos.