Por alguna razón, con el estreno de año tengo ataques de pasado. Los síntomas, siempre parecidos. Me quedo en blanco, con un ensimismamiento de llamar la atención, con los ojos abiertos en mitad de cualquier lugar y me hago preguntas... ¿A dónde van las cosas que me ocurren? ¿En qué lugar quedó el entusiasmo de mis padres cuando preparaban la noche de Reyes? ¿Es posible que aquella magia se preserve en algún trastero secreto? ¿Qué fue de las cartas que escribía con mis hermanos soñando qué nos traerían? ¿En qué almacén un paje de sus majestades, empleado de Correos a buen seguro, las hizo desaparecer? Qué hermoso entonces cuando asomabas a los 4, 5 o los 6 años en un día de Reyes. Las tiendas de juguetes no eran sitios para comprar. Eran delegaciones locales del gobierno de los Magos donde se aprovisionaban de regalos para los niños de aquí. Mi padre contaba que era imposible traer tantos juguetes desde un único punto de distribución en Oriente. Él era comerciante y de aprovisionarse sabía un rato. Qué mágico dejar agua en el balcón para que abrevaran los dromedarios de Melchor y Baltasar, incluso el de Gaspar, a quien en casa no rendíamos pleitesía. 

¡Qué emoción saber que tuve a los Reyes a un pellizco de mi habitación! Y qué recuerdos todos en pijama disputando carreras al scalextric o el temblor ante la carta que una vez escribió Melchor y dejó sobre mi cama agradeciendo que pedimos con moderación. Había crisis en el mundo y en casa también. Dónde quedó grabada la mañana de sol de Reyes estrenando la bici con mi padre repartiendo instrucciones de pedaleo en la plaza de Puente la Reina. ¿Quién cuida hoy de la adelfa y la corredera que crecían en su terraza? ¿Hay alguien que sepa tanto del frío de enero, de los riesgos de helada del cardo, de cómo cultivar la mejor borraja? Tengo ataques de pasado, sí. Regresa un tiempo difuso que entre la niebla que lo cubre trae un recuerdo vago pero bello. Será nostalgia. Me transporta al duermevela de una noche de Reyes que pudo haber sido como la cuento. Hubo un día en que creí que los Reyes eran los padres. Descubrí más tarde que los padres eran el regalo.