En su informe patrimonial sobre José Luis Ábalos, Koldo García Izaguirre y lo que te rondaré morena, la Unidad Central Operativa ha aflorado el código con el que el aizkolari se refería a los billetes, y así hemos sabido que a los de quinientos euros les llamaba chistorras (la Guardia Civil usa aquí la voz española en lugar del euskérico ‘tx’). No se hace evidente una relación etimológica entre el billete y la chistorra, al margen de que ambos estén muy ricos y de que hagan disfrutar al que los posee, y que dejen un rastro pringue en el que los disfruta. Juro no volver a llamar a los billetes morados ‘Bin Laden’, el mote que se usaba para señalar que todos sabían que existían, pero nadie había visto uno. Ahora que Osama está en el fondo del mar, como las llaves, es más que hora de adoptar el acertado ‘chistorra’ para el billetaco, no porque guarde lógica, digo, pero suena tan bien y da un hambre que resulta imposible no adoptarlo. 

Ah, cómo evoca ese bocata de chistorra en octubre en lo alto de una palomera a las once de la mañana habiéndote levantado a las cinco para salir a cazar. O la chistorra del Museo Taurino a esa hora de la mañana en la que a uno se le pone el cuerpo como los cohetes de Elon Musk. Chistorra de pincho churrustroso sobre pan, fría y atravesada con palillo, chistorra de barbacoa, que es un género menor de la chistorra, o bocata de chistorra en los toros a la muerte del tercero, mejor aún bocata de tortilla de chistorra del Fitero, doble tirabuzón de la gastronomía portátil y torera, recién hecho y ardiendo en la bolsa de plástico camino de la plaza. Chistorra de Estella, de Zubiri, de premio de chistorra y nota de color en la carnicería de paredes casi siempre blancas. Chistorra de Santo Tomás en San Sebastián con talo siempre excesivo, abarcas, boina, sorteo de la cerda y la Navidad llamando a las puertas. Todas las mafias son un diccionario y no hay trinque sin metáfora, pero hay que reconocer que nunca se había mangado tan sabrosamente.