Las calles permanecían vacías, envueltas en un inmenso silencio. En la cola del pan, hombres y mujeres con sus bolsos, a dos metros de distancia unos de otros, mirándose a hurtadillas, todos sospechosos. En las residencias morían ancianos privados de atención, las uvis se saturaban, escaseaban los respiradores y los sanitarios iban de acá para allá como fantasmas enfundados en buzos de seguridad. 

Se levantaban hospitales de campaña que en pocos días quedaban desbordados. Unos oficiales de uniforme leían cada día ante las cámaras el parte de bajas y lanzaban arengas de resistencia. A las ocho de la tarde sonaban aplausos en ventanas y balcones. Los policías de visillo denunciaban a vecinos que salían a pasear al perro. Había muertos sin funerales, cumpleaños sin meriendas y andenes sin despedidas. Las pantallas reemplazaron a los profesores, y los cuartos de estar se transformaron en salas de usos múltiples para los ritos online, desde el estudio hasta el trabajo de oficina y desde el consultorio hasta el txoko. 

Tener un piso con terraza pasó a ser un lujo. El único contacto corporal permitido era el saludo mediante el roce de codos. Hubo heroísmo y abnegación, épica y sacrificio, pero la mayoría estuvimos, como dijo Eduardo Mendoza, "metidos en casa, esperando a que pase el chaparrón, como animalitos que se esconden en la cáscara y aguardan a que el mal se vaya". Circulaban piadosos vaticinios: después de esto saldremos mejores y más fuertes, recuperaremos los viejos hábitos, habremos aprendido a valorar las cosas sencillas, haremos ese viaje pendiente.

¿ERES SUSCRIPTOR? AQUÍ TIENES MÁS INFORMACIÓN SOBRE ESTE TEMA

Amplía la información sobre OPINIÓN en la edición e-paper de Diario de Navarra, disponible a diario para suscriptores de papel y PDF

Leer ahora

Corrían previsiones negras: después de esto vendrá una crisis económica de aúpa, estaremos más vigilados y controlados, dejaremos de besarnos, nunca habrá más fiestas ni terrazas, o quizá no hayamos sacado ninguna lección y volvamos a las andadas. Aprendimos palabras nuevas, rescatamos otras desusadas, y otras dejaron de ser raras para hacerse cotidianas: pandemia, coronavirus, covid, mascarilla, restricciones, estado de alarma, cuarentena, contagio, distopía, confinamiento, asintomático, distancia social, triaje, antígenos, gel hidroalcohólico, desescalada, nueva normalidad, PCR, EPI, FPP. Hace ahora cinco años de todo aquello, ¿recuerdan?