Volvieron las oscuras golondrinas y los franceses con sus himnos y sus ganas de vivir. En las teles salía un Madrid lleno de muertos y ahora lo sacan lleno de franceses. En el estanque del Retiro van a poner un bateau-mouche. Los franceses trajeron el ‘bidet’, el Dos de mayo y la PCR hecha 72 horas antes. Hacen en general lo que se hace aquí adaptado a su manera, así van por las tascas cantando “El vino que da Bernardette / ni es blanco, ni es tinto, / sino vinagrette. / Bernardette, Bernardette, / dale el vino a tu puta madrette”.

El señalamiento de Madrid afrancesado como lupanar de Europa es exagerado, pero se sabe que funciona. Ya en San Fermín cuando vivíamos, les echábamos la culpa de todo a los franceses y, cuando llegaba el 14 de julio, el pamplonés se lamentaba: “Ya están aquí los franceses”. Se quejaba de que no hubiera mesa en ningún restaurante y de que la barra de La Olla pareciera la taberna de La Pitchouli. Me recuerda Mariano que les echábamos la culpa de todo. Si se le pedía la oreja a algún torero que no la mereciera, es que habían llegado los franceses y si se caía un toro en la Estafeta era culpa, naturalmente, de algún francés.

Digo que el francés siempre ha servido para el descargo de lo nuestro. “Vienen los franceses” es ya de por sí una expresión que implica conquista e invasión. En los informativos ya son “hordas de franceses”, lo que a mí me resulta un término clasista y hasta racista. En la campaña a las autonómicas madrileñas están dibujando una Madrid ayusera tan multitudinaria, borracha, loca, contagiosa y permisiva que me están entrando ganas hasta de salir por ahí. Pero hablaba que se queja mucho el español de que un trece de julio al mediodía, la terraza del Iruña parezca el tercer tiempo del Seis Naciones. Después, se ofende si le llaman la atención porque sus hijos están montando la bronca en el buffet libre de un hotel de París a las siete de la mañana. El hotel les parece siempre cutre, caro, feo y en general, una ordinariez francesa que no está a la altura de su españolía, pero se llevan los emparedados del desayuno para pasar la excursión sin tener que sacar la cartera.