Escucho por la radio una cuña en la que el huésped de una residencia de ancianos cuenta que ingresó hace tiempo para recuperarse de una operación y que allí sigue porque se encuentra muy bien, pero cada vez se me escurre la historia de que allí sigue porque nadie ha ido a recogerle. Ha llegado el momento de que los ancianos vacunados puedan salir de su encierro, pero muchos no tienen a dónde, con quién y en realidad tampoco saben muy bien a qué. La soledad de la pandemia se sembró sobre el sustrato de una soledad previa, una soledad dura, seca e impenetrable. Cuando recomendaron en el BOE que en los hogares por Nochebuena solamente se juntaran cinco comensales, a algunos les sobraban cuatro. Vamos a volver no sé muy bien a qué. A mi se me pasan por la cabeza algunas cosas que me gustaría hacer: una tarde de calor en el tendido de Sol, cruzar el Atlántico en avión y seguir en la pantalla las fosas y cordilleras submarinas que uno va sobrevolando, la barra atestada de El Manteca, una mañana de olas y aquel campamento en África a orillas del río Mara con una cerveza y el cuaderno de notas a esa hora de la tarde en que el aire huele a mantequilla vieja y el río, que parece de chocolate, arrastra una sucesión de cadáveres de animales en descomposición. Se me aparece el futuro porque quiero pensar que tengo uno.

Digo que hay gente que no tiene un futuro y tampoco tiene exactamente un pasado. Hablo de personas a las que la vida con coronavirus se les parece demasiado a la vida sin coronavirus, esos a los que al fin se les permitirá hacer cosas que llevan décadas sin hacer. Imagino cómo contemplan la soledad los que antes ya estaban solos, los que eran solos antiguos y viejos, acostumbrados a que nadie llame, a que nadie venga, a no ir a ninguna parte porque en ninguna parte se les había perdido nada. A ver si estamos a punto de recuperar un mundo que nunca hemos tenido y que nunca nos ha interesado. A ver si al fin después de un año van a poder visitar al abuelo gentes que llevaba un lustro sin ir a visitar al abuelo.