Diario de Navarra

"MAMI, ¿cómo era mi vida de antes. No me acuerdo..." Mi hijo pequeño, con 6 años y sin cuatro dientes, nos lo espetó así, sin más, ayer en la cena. "¿No? No me lo creo... Ya sabes que ibas al cole con tus amigos y..." No me dejó terminar la frase. "Ah, sí, los martes y jueves tenía judo al mediodía y multideporte por la tarde. Y los miércoles y jueves, me ponía chandal para Educación Física", dijo de carrerilla, como si hubiera descorchado una botella de cava y todos sus recuerdos salieran a presión. Buf, menos mal. Pensé que con tanto confinamiento y estos días que se confunden unos con otros, el niño se había quedado amnésico. Pero ya vi que no y enseguida empezó a hablarme en presente, con nombre y apellido, de todos sus amigos y de los niños con los que más se divierte jugando a fútbol y los que no le caen bien porque le quitan los rotuladores cuando hacen dibujo libre. El mediano, 11 años y Juan Tamarit en potencia, se reía mientras no dejaba de manosear una baraja de póker encima del plato de sopa de sobre. "¿Os hago otro truco nuevo que he aprendido? Es súper guay... Pues a mí no me importa mucho no salir de casa. ¡Me lo estoy pasando genial con la magia!" Ay, ¡qué inocencia! No, si nadie dice que estar en casa sea malo. El problema es el motivo. Pero bueno, a esa edad, lo único que les importa es si hoy vamos a comer macarrones con tomate y si podremos cenar, ¡porfa, porfa!, una pizza cuatro quesos mientras vemos una peli con palomitas. Los adultos no sabemos muy bien cómo pero, como por arte de magia, nos hemos visto protagonizando otra película. En este caso de ciencia ficción. Y lo peor es que ya nos hemos acostumbrado a nuestros nuevos diálogos. "¿Qué tal llevas el teletrabajo?" "¿Te pones guantes y mascarilla cuando vas al súper?" "¿Cómo están tus padres?" "¿Y tus hijos? ¿Cómo lo llevan? ¿Están ya muy agresivos o se entretienen con las manualidades de turno?" Intercambiamos estas frases a menudo por teléfono con una amiga. Mientras los días y las noches pasan, uno tras otro, voy a pedir a mi hijo que siga atentamente el canal de Youtube de ese mago tan genial. Para que, con sus palabras mágicas, consiga que todo esto haya sido un mal sueño. O, en su defecto, para que nos saque pronto de este mar de jornadas grises o soleadas. Que lo mismo nos da. Porque no tienen ni judo ni multideporte. Los humanos, al final, somos seres de costumbres. Al principio nos dijeron que íbamos a estar dos semanas encerrados y nos echábamos las manos a la cabeza. ¡Venga ya! ¡Yo no voy a ser capaz! Barruntábamos. Sin embargo, ahora, que llevamos más de un mes, nos hemos habituado. Y ya no nos alarmamos de tener que estar otros treinta días (o los que finalmente sean) entre cuatro paredes. Ya hemos hecho propias nuestras nuevas rutinas. Las de levantarnos y desayunar con tranquilidad. Y no con las prisas del corre-corre porque no llegamos al colegio. De darnos una ducha que se lleve por el desagüe las pesadillas o los malos pensamientos. Y en este punto me acuerdo siempre de mi amiga Olga, que en su libro, ‘Una travesía por el cáncer de mama" aseguraba: "Hay tres momentos en los que la vida no duele. Cuando duermes, cuando recibes un abrazo y debajo de la ducha". Pues eso. ¡Bendita agua y bendito gel, que nos hacen salir con el cuerpo y la mente más limpios de la bañera! Nuestra rutina sigue con las teletareas del colegio (¿por qué son todas con el ordenador?), las videollamadas de los profesores o los ejercicios de inglés del pequeño. Mientras, nosotros teletrabajamos como podemos. A mí ya me parece lo más normal del mundo hacer las entrevistas sentada en la taza del water y encerrada con pestillo en el cuarto de baño para que nadie me interrumpa. "¿Prefieres una videollamada?", me pregunta a menudo mi interlocutor. "No, no... No hace falta", digo con la boca pequeña. Y eso que todos los días me quito el pijama, me visto como si fuera a salir a la calle, me peino, me maquillo y hasta me echo colonia. ¡Hala! Tampoco me resulta ya raro escribir una noticia o un reportaje entre gritos de "me han pegado" o "pero es que ha empezado él". Ni aspiro a tener la casa ordenada. Y camino entre muñecos de ‘Súperzings’ y fichas de Lego dispersos por todas las habitaciones, varitas mágicas en la mesa de la cocina y un ramillete de tablets, móviles y ordenadores entre los cojines del sofá. Para mí, lo confieso, lo que hay al otro lado de la puerta de mi casa, o sea, el descansillo del ascensor y las escaleras, sigue siendo una amenaza. Y ya hace más de un mes que no atravieso ese umbral. Suerte que, como mi marido sale a trabajar, es él quien hace la compra. ¡Otra rutina que ha cambiado! Todos nos alegramos como si fuéramos a emprender un viaje al extranjero o a pasar una semana en el apartamento de la playa, el día de la semana que le ‘toca’ ir al supermercado. La víspera cada uno escribimos nuestra lista, como si fuera la carta de los Reyes Magos. Y, además de lo necesario, siempre añadimos algunas galletas de dinosaurios, chocolate negro o aguacates para hacer un rico guacamole. Pequeñas alegrías. Eso sí, cuando llega la compra entro en pánico. Por aquello de ver al repartidor tan tapado y sacar todos los productos con guantes. Pero media hora después de limpiarlo y ordenarlo todo, ya les dejo entrar en la cocina. "Chicos, ya podéis venir". "¡Bien! ¡Comida!", aplauden al ver de nuevo el frigorífico lleno. Y no con un kiwi, dos zanahorias y media caja de leche, como el día anterior. Porque, ¡hay que ver lo que comen mis cuatro hombres! Aunque ahora que lo pienso, quizá no haga falta emprender la "misión al supermercado", con mascarilla que te empaña las gafas, guantes que no te dejan escoger la fruta ni la angustia en la boca del estómago al escuchar que una compradora ha estornudado en el pasillo de la droguería. Casi mejor no coger el papel higiénico ese día. Digo que quizá esa ‘expedición de riesgo’ no sea necesaria. Si consigo que mi Juan Tamarit particular me llene el frigorífico, igual que me colma de alegría. Aunque su hermano el desdentado no recuerde cómo era su vida de antes. Esa en la que vivíamos, sin darnos cuenta, como por arte de magia.

Diario de Navarra

Como por arte de magia

Comentarios

Un ex técnico navarro del Tudelano, nuevo entrenador del Atlético de Madrid Femenino hasta 2027

El Tudela FS se presenta en sociedad

Las selecciones universitarias inician arrolladoras su Mundial en Burdeos

La estación del aeropuerto de Pamplona bate un nuevo récord

Navarra cuenta con al menos setenta espacios para refugiarse del calor