Diario de Navarra

Esther acababa de cumplir 16 años y la guerra la “pilló” en Amurrio. La niña, porque eso era, una niña, había ido a pasar unos días de vacaciones de verano a la casa del pueblo de una clienta de su madre, que era modista en Bilbao. Entonces, el 18 de julio de 1936, en plena canícula, estalló la Guerra Civil. “Como el marido de esa clienta era argentino, el matrimonio y los dos hijos se marcharon rápidamente a su país. Y Esther se quedó allí sola. Con unas vecinas de ese pueblo que no conocía. Solo al cabo de los días, cuando se restableció el servicio de trenes, pudo regresar a Bilbao con su familia”. Así lo recuerda su hijo Iñaki apenas dos meses después de la muerte de su madre, el pasado 24 de diciembre, durante la cena de Nochebuena. “Si no, te lo podría contar ella misma. Tenía la cabeza perfecta y se acordaba de todo”. La abuela Esther, con cuatro hijos, once nietos y dieciocho biznietos, se marchó en silencio, tranquila, mientras dormía. Con 99 años y a apunto de alcanzar los 100, el próximo 12 de abril. “Con esa edad, hablaba mucho de la muerte. La veía cercana, aunque le hubiera gustado cumplir el siglo”. El que casi vivió. Primero en Bilbao y después, en Pamplona, a donde llegó el 6 de julio de 1940, tras casarse con el pamplonés Joaquín Pascual Hermoso de Mendoza. Porque, aunque Esther Cañada García vivió cerca de ochenta años en Pamplona, su infancia, juventud y esos recuerdos que se atesoran y brotan nítidos en la vejez estaban junto a la ría del Nervión. En blanco y negro. Como esa imagen ovalada, de estudio de fotógrafo, a donde la gente sencilla solo acudía en ocasiones muy señaladas. Y con la ropa de los domingos. Corría el año 1919 y Esther rondaría el año y medio. Con un vestidito blanco y un tocado en la cabeza (probablemente idea del fotógrafo) posa en brazos de su madre, María Luisa; y delante de su padre, José Vicente. Una pareja de jovencitos de 24 años que, en 1917, emigrantes, habían regresado de Argentina, para casarse en su Bilbao natal. Y a su primera hija le pusieron el nombre de la niña a la que había cuidado María Luisa en Buenos Aires. Esther, recuerdan sus hijos Iñaki y María José, nació en la calle Irazurrutia, en un barrio humilde y, tras pasar por la escuela de párvulos de su misma calle y otra en Iturbide, se matriculó en Artes y Oficios a los 12 años. Allí estudió mecanografía, taquigrafía, contabilidad y un curso de corte y confección por correspondencia. “Era una mujer muy avanzada para su época. Le encantaba estudiar”, apostilla María José, que relata como si la hubiera vivido la infancia y juventud de su madre, por haberla escuchado tantas veces. En esos años, se suma Iñaki a la conversación, trabajó en una lencería y otra tienda en la Gran Vía hasta que se enteró de que la Nestlé buscaba empleados para su oficina de la fábrica en la calle Henao 62, cerca del monte Archanda. “Allí empezó a trabajar para cubrir una baja. Se encargaba de las facturas de los clientes y de los albaranes de la entrada. Algo que no era habitual en mujeres”. Los tres años de guerra trabajó allí. Salía de casa temprano y, cada día, había nuevos bombardeos. “A veces, bombardeaban un puente de la ría y tenía que cruzar por otro”, cuentan sus hijos. Y ella nunca quería bajar a los refugios antiaéreos, que estaban en los sótanos de los edificios, y en los que se refugiaban sus padres con sus tres hermanos pequeños (José Luis, Vicente y Maite). “Decía que hacía mucho calor y que se mareaba con tanta gente. Así que prefería irse a su casa”. Pero, para ella, como para otros muchos, la guerra era sinónimo de juventud. De ver películas en el cine Olimpia casi todos los días entre semana (donde se colaban empujando una puerta) y de ir a bailar al Arenal, a un quisco de música cerca del Teatro Arriaga. De esa época es otro recuerdo en blanco y negro. Otra imagen en la que, coqueta y con la cabeza ladeada, mira hacia la cámara. Tiene 18 años y acaba de conocer a su novio, el pamplonés Joaquín Pascual, de 26. Contable de profesión en Ximénez y Compañía (una empresa de ruedas ubicada en Carlos III esquina con avenida Roncesvalles), fue movilizado a Bilbao, donde trabajó en las oficinas de su regimiento. Y así, entre albaranes y facturas, Esther y Joaquín se hicieron novios, a ritmo de zarzuela y pasodoble. Ajenos a los bombardeos y al hambre. Porque, lejos de las cartillas de racionamiento y del estraperlo, Esther comía todos los días una tableta de chocolate y un bote de leche condensada, que les regalaban en la fábrica. “Pero no lo podían sacar fuera para venderlo y ni llevarlo a su casa. Así que mi madre durante la guerra engordó. ¡Con ese régimen!”, se ríe su hija María José. Del 29 de junio de 1940, de la primera posguerra, es el tercer recuerdo. Una fotografía en la que Esther y Joaquín sonríen a la cámara el día de su boda en la basílica de Begoña. Ella, vestido negro y mantilla; y él, traje y corbata. Lo habitual en la época para la mayoría de las parejas sin muchos recursos. “Toda su familia le preguntaba si estaba segura de lo que iba a hacer: que el novio era mayor, que se tendría que ir de Bilbao que, entonces, era como marcharse a otro planeta...”, cuentan sus hijos. Incluso, al día siguiente de la boda, mientras esperaban el tren rumbo a San Sebastián y al viaje de novios, una amiga que vendía barras de labios en la tienda de la estación, le volvió a insistir: “¿Estás segura?” Pero Esther sí lo estaba. Y tras una semana de vacaciones, el 6 de julio, víspera de San Fermín, llegaron a Pamplona y se instalaron, de alquiler, en un piso de la calle Padre Calatayud 2, en el Segundo Ensanche, recién construido. “Tanto, que cuando llegaron, se encontraron a los pintores dando los últimos retoques en las paredes”, recuerdan Iñaki y María José. A partir de entonces, la vida de Esther cambió. Con 22 años, dejó de ser una joven despreocupada para convertirse en una esposa que, como era costumbre en la época, dejó de trabajar para atender a su marido y a los hijos que no tardarían en llegar. Nueve meses después de la boda nació José Joaquín, el mayor de cuatro hermanos, al que siguieron: María José (1944), Begoña (1946) e Iñaki (1954). De esos primeros años como madre, su hija María José la recuerda siempre cosiendo. “Nos hacía toda la ropa a los cuatro. Por la tarde, cuando nos iba a buscar al colegio (Santa Catalina, en Abejeras), nos íbamos a la Vuelta del Castillo y no paraba de zurcir calcetines con el huevo de madera mientras nosotros jugábamos al escondite”. En la calle Padre Calatayud vivió toda la familia hasta los años setenta, cuando se mudaron a la calle Gayarre, en la Milagrosa, donde murió hace apenas dos meses. Hace diez años, cuando cumplió 90, su familia la llevó a pasar el día a Bilbao para visitar a algunos familiares y recorrer los lugares de su infancia y juventud. Entonces, al ver la señal de desvío hacia Amurrio, le dijo a su nieto Javier, que conducía: “Mirá, allí me pilló la guerra”. Porque hay sucesos de la vida que nunca se olvidan. Y más, si durante esos años, no has dejado de comer chocolate y has conocido al que iba a ser tu marido y por el que tuviste que dejar la ría del Nervión. Una historia que, estoy segura, a Esther le hubiera encantado contarme.

Diario de Navarra

Chocolate de guerra

Comentarios

Varios localidades navarras superan los 40 grados este lunes: Cáseda marca el techo con 42,3

Los bares y restaurantes de Navarra se plantan ante los plantones: "Si no vienes, avisa; es sólo un minuto, pero cambia mucho"

Alessio Lisci entrenará al PAOK de Salónica

Fallece el periodista tudelano Sergio Corral Iglesias

El Gobierno de Navarra recomienda no celebrar las hogueras de San Juan por el alto riesgo de incendios