Diario de Navarra

Existen realidades que nos igualan como seres humanos. No sé calcular cuánto tiempo lleva acompañándome esta reflexión, pero sí sé que el pasado mes de septiembre sucedió algo que me ayudó a refrendarla. Tercer día de vacaciones en Nueva York: una jornada entera para deambular por la ciudad, visitar el MoMA y ver un musical en pleno Times Square. Aquel día llevaba un jersey con una reproducción de Mickey Mouse grabada a todo color sobre un fondo de algodón gris. Fluorescente y vistoso, como el paisaje urbano, pero discreto, en el fondo, si lo comparamos con la explosión pop que se respira a cada paso en la capital del mundo. Recuerdo que fue un día de ajetreo, pero de ajetreo del bueno, ese que disfrutas porque sabes que estás viviendo algo único. De ese que consigue hacerte olvidar que los días tienen horas, y las horas, minutos. Duchamp, un perrito caliente en los márgenes de Central Park, ‘La canción de amor’ de Giorgio de Chirico, el joven que no sabe qué libro comprar en la librería del museo, los colores de Van Gogh, un pitido callejero que rebota en la cristalera, esculturas de latón, las chocolatinas de Willy Wonka de la tienda del teatro antes de ver ‘Charlie y la fábrica de chocolate’, un enorme cartel refulgente que te invita a comprar unos tejanos. Porque Nueva York es una burbuja que te promete todo, que te promete que podrás comprar el mundo si quieres. Y una ciudad que, paradójicamente, te hace sentir solo, pero no en el mal sentido. Solo porque eres consciente de tu insignificancia al mirarte en el espejo de los otros: tú no eres tú, tú solo eres lo que no es el otro. Como dice la escritora británica Olivia Laing en su ensayo ‘La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo’: “La soledad no es fracaso, es sentirse vivo”. Reflexión que parte de su experiencia como inmigrante recorriendo día tras día la jungla insomne que es Nueva York. Llegó la noche y Times Square nos invitó a pizza. La mejor que he probado en mucho tiempo. Cenamos a las diez pero parecía mediodía. En este rincón es tal la cantidad de pantallas encendidas, y tan grandes, que parecen pisarse los talones unas a otras. Saboreamos la ciudad de otra forma, mientras se nos invitaba a ver el regreso de ‘Will&Grace’, comprar un ‘eyeliner’ porque Natalie Portman lo vale o descubrir la lista de The New York Times de los libros más vendidos. Y mi mundo dio la vuelta al cruzar las puertas de la tienda de Walt Disney en busca de un regalo para mi sobrina: tres plantas, una para juguetes, otra para personajes de peluche y otra para ropa infantil. Una de las empleadas, vestida de Mulan, me dirigió una mirada severa, como si hubiera cometido algún tipo de error fatal. Tuve esa impresión porque, hasta ese momento, los neoyorkinos me habían resultado amables pero no muy simpáticos. Es la ventaja de vivir y trabajar en una ciudad que jamás se va a vaciar. Se acercó y señaló mi jersey mientras soltaba un enérgico “¡Maravilloso!”. Yo, que había olvidado por completo que llevaba un jersey de Mickey Mouse, me eché a reír y seguí mi curso. Desde entonces, no puedo parar de pensar en aquella reacción ante un elemento que yo consideraba tan superfluo en un escenario como aquel. Esa ciudad tan acogedora como impersonal, tan llena de todo pero vacía de identidades, me recordó que, en efecto, existen realidades que nos igualan, que nos hacen sentir como en casa. En este caso, un dibujo animado en particular y ese otro escenario universal que todos pisamos llamado cultura popular, en general. Hace unas cuantas décadas, la historiadora Katharine Kuh entrevistó a Edward Hopper para un libro. Al preguntarle por qué le obsesionaba tanto la soledad (no olvidemos que los protagonistas de muchos de sus cuadros son personas solas en lugares teóricamente concurridos), el artista respondió: “Probablemente, soy un solitario”, que no es lo mismo que decir “me siento solo”. Y esta es la historia de por qué la soledad es un sentimiento y no una realidad objetiva (si es que esto existe) y por qué un simple jersey me hizo experimentar esa reivindicación del yo y la vida en el momento en que menos lo esperaba.

Diario de Navarra

Un jersey de Mickey Mouse

Comentarios

El año horrible de Nico Williams: nueva lesión, "sufrimiento, tristeza y ansiedad'

El Hospital Universitario de Navarra actualiza el cuento infantil 'Aventura en el quirófano' y lo traslada a sus instalaciones

Herido tras salir de la vía y chocar contra un edificio en Lakuntza

Dos navarros reciben la máxima distinción del belenismo español

Las horas más inciertas del Xota